苏婉儿握着"替天断弦"的符纸推门而入，皮靴碾过地上未干的露水，凉意顺着脚踝往上爬。
她的目光先扫过案前空着的檀木椅——昨夜子时，林风还坐在这里，左手握笔在军令上落印，右臂空袖垂在身侧，墨迹未干时他曾抬头对她笑"等打完这仗，去南镇买你爱吃的糖蒸酥酪。"
可此刻军令簿上，昨夜签发的"卯时整备"那页，朱笔署名处竟是一片空白。
苏婉儿的指尖抖了抖，落在纸页上，触感是粗糙的麻纸，没有半点墨痕渗透的肌理。
她记得分明林风蘸了新磨的徽墨，笔锋顿挫间"林风"二字力透纸背，连她站在五步外都能闻见松烟墨的苦香。
"不可能。"她低喃着翻页，前几日的军令署名都还在，笔锋如刀刻在纸上。
直到翻到最后一页，墨迹突然断了——就像有人拿橡皮，精准擦去了所有关于他名字的痕迹。
帅帐外传来马蹄声，苏婉儿猛地抬头，剑穗上的银铃撞出脆响。
她冲出帐门时，晨雾沾湿了鬓角，观星台的飞檐在雾中若隐若现。
柳如烟的身影立在台顶，玄色斗篷被风掀起一角，露出腰间挂着的青铜星盘——那是她从前朝密探手里抢来的，能照见天地气运。
"苏将军！"柳如烟的声音带着颤音，指尖死死扣住星图边缘，"你看！"
苏婉儿三步并作两步冲上石阶，星图上原本亮如金箔的"林"字星位，此刻正像被墨汁浸透的纸，一点一点晕染开去。
更骇人的是，代表"代天印"的紫微垣主星，竟褪去了半层光色，像被人用湿布抹过的铜镜。
"怎么会？"苏婉儿的手按在星图边缘，掌心能感觉到星图材质的温度——前朝秘传的星图是用寒潭鱼皮制的，本应凉得刺骨，此刻却泛着温吞的热，像有什么在下面灼烧。
柳如烟转头看她，眼底泛着血丝"天地在抹除他的存在。
可奇怪的是"她伸出手，虚虚抚过苏婉儿的眉眼，"我还能看见他。
你也能，对不对？"
苏婉儿喉结动了动。
她眼前浮现出林风的轮廓青衫被风掀起时露出的断袖，笑起来时眼角的细纹，还有两年前边境混战里，他为救她挡下那刀时，血溅在她铠甲上的温度。
这些画面清晰得可怕，可当她试图描述他的长相，竟记不清具体的眉眼——只记得那双眼睛，像冬夜里的篝火，明明灭灭却始终温暖。
"执念。"柳如烟突然说，指尖掐进掌心，"我们的执念还在，所以记忆留了一线。
可那些没见过他的士兵"她的声音低下去，"他们连名字都要忘了。"
观星台下传来急促的脚步声，是楚瑶的贴身宫女小桃。
她捧着个红漆木盒，发簪歪在鬓边"苏将军，公主让我送这个！"
木盒打开时，七盏拇指大小的青铜灯盏躺在丝绒上，灯芯里嵌着细碎的血玉，每一块都裂着细纹。
苏婉儿凑近，闻到淡淡的血腥气，混着沉水香的余韵——是椒房殿的味道。
"公主说，每盏灯芯里都有她的血玉碎片。"小桃抹了把眼泪，"她在殿里跪了整夜，用血画了七道引魂符。
她说，若战鼓不响，便看灯明灭。"
苏婉儿捏起一盏血灯，灯芯突然明了一瞬，又暗下去。
她心头一跳，这明灭的节奏，竟和《守衡谣》的鼓点分毫不差。
"去校场。"她将血灯揣进怀里，对柳如烟道，"我要看看士兵们还记不记得。"
校场上的晨雾还未散尽，三千士兵列成方阵，甲胄在雾中泛着冷光。
苏婉儿站在将台上，九星痕出鞘时嗡鸣一声，剑尖点地，琴弦般的嗡响在空气中荡开——那是《守衡谣》的起调。
最先动的是前军的旗手。
他握着狼头旗的手突然抖了抖，旗杆缓缓扬起，动作生硬得像被线牵着的木偶。
接着是右边的弩手，原本扣弦的手指松开，又重新扣紧，弩箭竟随着琴音的节奏，一支支竖起成林。
"这"副将张大牛瞪圆了眼，"末将没下命令啊！"
苏婉儿的目光扫过队列。
有个新兵蛋子正抹着眼泪，他的刀穗在晨风中摆动，恰好是《守衡谣》的节拍"我不记得统帅长啥样了，可这节奏"他捶了捶心口，"像刻在骨头里，疼得慌。"
远处突然传来号角声，急促的三长两短。
苏婉儿转头望去，城北方向的雾里，一道青衫身影正迎着朝阳，走向那道扭曲的光柱——黑渊窟的方向。
"他去了黑渊窟。"柳如烟不知何时站到她身边，望着那道身影，"星图上的''林''字，彻底没了。"
苏婉儿握紧九星痕，剑鞘上的七星纹硌得掌心生疼。
她想起昨夜林风塞给她符纸时说的话"等我死时，你便用这招。"此刻她