阿尔文异色的瞳孔微微收缩。他的右手悄悄滑向袖中的魔杖，左手却依然优雅地放在柜台上。阳光透过窗户照在他的侧脸上，为他镀上一层冰冷的光晕。
"当然可以。"他突然露出一个迷人的微笑，右手打了个清脆的响指。
一只隐形兽悄无声息地出现在官员身后，毛茸茸的爪子猛地扯下了他的假发。光秃秃的头顶在阳光下闪闪发亮，像一颗剥了壳的鸡蛋。
"看来您的'视察'提前结束了。"阿尔文彬彬有礼地拉开大门，声音轻柔得如同毒蛇吐信，"尼奥，送客。"
等官员们气急败坏地离开后，尼奥忧心忡忡地走回来，额前的红发都被汗水打湿了："先生，他们会找麻烦的。那个杜兰德司长在魔法部很有势力..."
阿尔文正在后厅喂一只月痴兽吃薰衣草饼干。他修长的手指轻轻抚摸着月痴兽银蓝色的毛发，眼神温柔得不可思议。"让他们来。"他的声音很轻，却让整个房间的温度骤然下降，"法国魔法部还没见识过..."他抬起头，异色瞳孔中闪过一丝危险的光芒，"...真正的麻烦。"
尼奥不由自主地打了个寒颤。他突然意识到，这位总是优雅从容的老板，或许比他想象的要危险得多。
***
【不速之客】
傍晚时分，一场突如其来的雨洗刷了巴黎的街道。阿尔文正在鸟蛇围栏里喂食，修长的手指将小鱼一条条抛向空中。鸟蛇优雅地伸长脖子，精准地接住每一条。
雨滴打在玻璃穹顶上的声音像一首催眠曲。阿尔文的思绪渐渐飘远，直到前厅传来尼奥结结巴巴的声音："先、先生！那位预约取消的..."
"我知道路，谢谢。"
这个声音像一道闪电劈进阿尔文的脑海。他的手指一颤，最后一条小鱼掉在了地上。鸟蛇不满地嘶鸣了一声，但他已经无暇顾及。
缓缓转身，阿尔文看见德拉科·马尔福站在围栏门口。他的铂金色短发被雨水打湿，昂贵的龙皮靴上沾着泥点，灰蓝色的眼睛死死盯着阿尔文，像是要把这五年的时光都看回来。
"你迟到了五年。"阿尔文听见自己说。他的声音平静得不可思议，仿佛在讨论今天的天气。
德拉科冷笑一声，修长的手指解开被雨水打湿的外套："你逃跑的时候可没留地址。"他的声音里带着压抑的怒火，却掩饰不住其中的颤抖。
尼奥看看这个又看看那个，识相地溜走了，还顺手关上了围栏的门。雨声突然变得很大，像是要把整个世界都淹没。
***
【往事如烟】
"霍格沃茨怎么样？"阿尔文给自己倒了杯红酒，暗红色的液体在玻璃杯中旋转。他假装没注意到德拉科盯着他左手的无名指——那里空空如也，只有一道淡淡的戒痕。
"西里斯今年入学了。"德拉科的声音有些沙哑，"斯莱特林，当然。"他的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，指节微微发白。
阿尔文轻笑，银灰色的发丝随着他的动作轻轻晃动："希望他别像他父亲一样是个麻烦精。"
"他已经把变形课教室炸了两次。"德拉科慢慢走近，龙皮靴踩在地板上发出沉闷的声响，"麦格说和你当年一模一样。"
两人之间的距离近到能闻到彼此的呼吸。阿尔文身上是苦艾与龙血墨水的味道，德拉科则带着伦敦的雨气和古龙水的气息。雨声成了世界上唯一的背景音。
"为什么是巴黎？"德拉科突然问。他的目光扫过阿尔文的脸，像是要把每一个细节都刻进记忆里。
阿尔文望向窗外，埃菲尔铁塔刚刚亮起灯光，在雨幕中显得朦胧而遥远："因为这里没有人认识莱斯特兰奇。"
"骗子。"德拉科一把拽住他的领子，丝绸面料在指间发出细微的摩擦声，"你明明在逃避我。"
阿尔文没有否认。他的目光落在德拉科眼角新增的细纹上，想起那个在霍格沃茨走廊里意气风发的少年。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是时光留下的泪痕。
***
【和解与新生】
夜深了，巴黎的灯火渐次熄灭。阿尔文的办公室里，两个空酒瓶歪倒在胡桃木桌上。德拉科的领带松松垮垮地挂着，阿尔文的银发彻底散开，在烛光下泛着柔和的光泽。
"记得我们七年级的赌约吗？"德拉科突然说，手指轻轻敲击着酒杯，发出清脆的声响，"谁先结婚谁就输一百加隆。"
阿尔文晃着酒杯，红酒在杯壁上留下暗红色的痕迹："你输了。"
"不，"德拉科露出胜利的微笑，从内袋掏出一卷羊皮纸，"魔法婚姻司的记录显示..."他的手指微微颤抖，"由于另一方五年内未现身签字，我们的婚姻申请自动失效了。"
酒杯"啪"地掉在地上，暗红色的液