冰棍。林小夏突然说："我要转学了。"

    临月的冰棍滴在手上，黏糊糊的。她盯着远处的云："哦。"

    "爸爸工作调动...要去另一个城市。"

    "什么时候走？"

    "下周。"

    沉默像夏日的蝉鸣一样蔓延。临月突然站起来："等着。"

    她回来时拿着两罐喷漆，塞给林小夏一罐："画点东西。"

    "画什么？"

    "随便。"

    林小夏画了一只巨蟹，临月画了只蝎子。两个图案挨在一起，在水泥地上鲜艳得刺眼。

    "我会回来的。"林小夏说，"每年夏天都回来。"

    临月别过脸："谁管你。"

    但她偷偷拍下了那幅涂鸦。

    （八）

    十七岁那年的夏至，临月收到一个包裹。里面是一本素描册，每一页都是她的侧脸。最后一页写着："现在我可以画你笑的样子了。"

    她翻到背面，发现一张车票——林小夏要回来了。

    窗外的蝉鸣突然变得很响。临月摸了摸嘴角，发现自己真的在笑。

    hai