到拖拉机上，准备运往镇上的集市。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    深夜的晒谷场躺着月光。脱粒后的稻穗堆成小山，被银辉镀上层朦胧的纱。守场的老人披着厚棉袄，坐在小马扎上抽旱烟，火星在黑暗里明灭，像颗孤独的星。他烟杆上的铜锅磨得发亮，烟袋锅里的烟丝散发着呛人的香。蟋蟀在谷草里弹琴，调子被风送得很远，惊起草垛上栖息的夜鸟。场边的稻草人戴着旧草帽，衣摆被风吹得猎猎作响，在月光下投下摇晃的影子，像个沉默的哨兵。远处传来谁家的狗吠，惊得草丛里的蚂蚱蹦起来，撞在谷堆上发出细碎的响。几个晚归的农人扛着锄头走过，脚步声在空旷的场地上回荡，他们聊着今年的收成，话语里满是丰收的喜悦。

    巷口的杂货店还亮着灯，老板娘趴在柜台上打盹，玻璃罐里的水果糖在灯光下泛着彩光。穿胶鞋的汉子推门进来，买了包火柴和两袋饼干，硬币落在铁皮柜台上，发出清脆的叮当声。墙角的煤炉上坐着水壶，水汽顺着壶嘴爬出来，在玻璃上蒙出层白雾。街对面的裁缝铺还亮着灯，缝纫机的咔嗒声混着收音机的戏曲，在寂静的夜里织成张温暖的网。偶尔有晚归的行人走过，脚步声由远及近，又渐渐消失在巷尾，只留下路灯拉长的影子。

    秋日的集市更是热闹非凡。刚扎好的稻草人立在摊位旁，戴着破旧的草帽，穿着褪色的衣裳，引得孩子们围着看。卖秋梨的小贩扯开嗓子吆喝，黄澄澄的秋梨堆成小山，咬一口汁水四溢，清甜中带着微酸。还有卖红薯的摊位，大铁桶里的红薯冒着热气，焦香的气味在集市上弥漫，不少人停下脚步，买上一块烫手的红薯，捧着边走边吃。手工艺人坐在角落，手里编着竹篮，细长的竹条在他手中灵活地穿梭，不一会儿就编出一个精致的竹篮。集市上的人们摩肩接踵，讨价还价的声音、孩子们的嬉笑声、小贩的吆喝声交织在一起，充满了浓浓的烟火气。

    家里的厨房也没闲着，祖母正忙着腌咸菜。新鲜的萝卜、白菜洗干净切成条，撒上盐揉搓，挤出水分后放进陶罐里，再撒上花椒、辣椒，密封起来。她说过不了多久，就能吃到清脆爽口的咸菜了。祖父则在院子里晒着秋收的谷物，金黄的玉米、饱满的大豆摊在竹席上，在阳光下晒得干燥，散发出淡淡的谷物香。我在一旁帮忙翻动，阳光照在身上暖洋洋的，心里也满是惬意。

    当最后一片槐叶飘落在地，晨霜便结得越来越厚。卖栗子的铁皮桶收进了库房，菜市场的南瓜换成了萝卜。但晒谷场的月光、棉桃里的云絮、冬枣上的碎钻，都已悄悄住进记忆深处。檐角的铜铃还在风里轻响，石榴树的枝桠挑着残留的红灯笼，祖父晒在窗台的野菊干，正把整个屋子浸在清苦的香里。灶间的陶罐里炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟的声响里，飘出整个秋天的暖。等到来年槐叶泛黄时，这些藏在时光褶皱里的秋意，便会顺着风爬出来，在心头铺成一整个秋天的甜。

    hai