“你在教我做事？！嗯？！”
破布鞋平民卑微的声音，如同投入干柴堆的火星，非但未能平息怒火，反而彻底点燃了骑士玩家心中高高在上的扭曲、被冒犯的暴戾。
原本因愤怒而涨红的脸，此刻反而凝结成近乎病态的苍白，嘴角咧开一个令人不寒而栗的弧度，猛地向前一步，高大的身躯带着逼人的压迫感，几乎笼罩了蜷缩在血污中的破布鞋平民。
腰间的骑士剑柄，被枯瘦却有力的手死死攥住，指节因用力而泛白，微微低下布满阴霾的脸，闪烁着疯狂与乖戾光芒的眼睛，如同淬毒的匕首，死死钉在对方因恐惧而失焦的瞳孔上，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴。
“低贱的蛆虫！也配对我指手画脚？！”声音低沉而危险，尾音却陡然拔高，带着歇斯底里的张力，仿佛被自己的话触动了某种狂热的开关，身体因为激动而微微颤抖。
“前线打生打死！关我们金羊角骑士团什么事？！” 骑士玩家猛地直起身，像是在向无形的观众宣告，声音里充满了狂傲与对生命的极端漠视。
“我们只需要等特蕾莎大公阁下，把老废物奥托一世的尸体挖出来！献祭给伟大的千喉之神！”
“只要仪式完成，银弦就能浴火重生！成为比腐朽的神圣罗马更强大！更昌盛的永恒帝国！”
“至于外面那些泥腿子的死活？与我何干？” 骑士玩家深吸一口气，仿佛吸入的是荣耀而非污浊的空气，再次俯视着脚下蝼蚁般的生命，语气变得轻飘飘，却带着终极的残忍，冰冷的嗤笑如同宣判，“与你这下贱的尘埃，更无半点干系！”
“噌！”
一声金属摩擦皮革的锐利清鸣，在死寂的小巷中刺耳炸响，骑士玩家的手臂快如闪电，甚至看不清拔剑的动作，一道凄冷的寒光仿佛凭空迸发，撕裂了昏暗的月光和血腥的空气，带着破开一切的决绝，自上而下，划出一道致命饱满的弧线。
“噗呲！”紧接着是血肉筋骨被瞬间切断的令人牙酸闷响，剑刃的锋锐快到超越了视觉的捕捉。
破布鞋平民因卑微求饶而扭曲，因对方话语而呆滞，因突如其来杀机，而瞬间布满极致惊恐的脸庞，甚至来不及做出下一个表情的变化，眼中的错愕不解，以及深入骨髓的恐惧，仿佛凝固在了最后一个瞬间。
然后包裹着短暂而苦难生命的头颅，便带着淋漓的鲜血，脱离了颈项，“呼噜噜”地翻滚，重重砸落在粘稠污秽的血泥之中，溅起一片猩红的浆点。
至死未曾闭合的眼睛，空洞地望着天空，仿佛在无声诘问荒谬绝伦的终结，仅仅因为一个卑微的提议？仅仅因为耽误了几分钟？尊贵的老爷，竟真的会为了这等小事，毫不犹豫地挥下屠刀。
骑士玩家保持着斩击后的姿态，身形凝立，呼吸甚至都未曾紊乱，手中的骑士长剑，冷冽的剑身上，一道殷红的血线正顺着刃口向下流淌，汇聚在剑尖滴落，渗入脚下被他视作污秽的土地。
凶器精准而迅疾地滑入镶嵌着剑鞘，发出一声轻微的“咔嗒”声，仿佛刚才的夺命一斩从未发生，如同毒蛇归穴，隐匿了所有獠牙。
而巷中一片死寂，只有血滴落地的声音，还有失去头颅的身体，软软瘫倒在血泊中，断颈处汩汩涌出的温热液体，迅速扩大着身下的暗红版图。
运尸队的其他平民，如同被冻僵的雕像，连呼吸都已屏住，脸色惨白如纸，身体筛糠般抖动着，恐惧如同实质的冰水淹没了骨髓，连一声呜咽都被死死扼在喉咙里。
没有擦拭剑柄，甚至没有多看尸体一眼，仿佛只是随手碾死了一只蚂蚁，骑士玩家缓缓抬起头，目光如同凛冬的风暴，扫视着僵立如木桩的平民，每一个字都如同沉重的铁锤，砸在死寂的空气和幸存者脆弱的心脏上。
“所有人！继续干活！现在！立刻！马上！” 骑士玩家的声音带着绝对不容置疑的威压，如同冰冷的铁链锁住了所有人的咽喉，向前踏了一步，靴子踩在血泊的边缘，溅起的几滴滚烫鲜血，恰好落在华丽的胸甲上。
暗红的新鲜液体，迅速与盔甲上早已干涸发暗的斑驳污渍混合交融在一起，形成一片更加深邃，更加污秽的暗斑，仿佛成了身份与权柄最丑陋的注脚。
“再有人胆敢耽误我的时间，下场，可就不是仅仅丢了脑袋这么简单了！” 他目光如同毒蛇般在每个人脸上滑过，确保每一个人都看到了同伴无头的残躯，看到了他盔甲上新旧交织的污血，雷霆般的咆哮，彻底击垮了所有幸存者心中最后一丝侥幸。
小巷中，只剩下粘稠血液缓慢滴落和粗重喘息的声音，骑士玩家冰冷的威胁，如同无形的鞭子，狠狠抽打在每一个幸存平民的背上，他们如同受惊的羊群，在绝对暴力面前失去了任何反抗的意志，只剩下麻木的服从。
骨瘦如柴的身体爆发出被死亡催逼出的最后一丝力气，蜂拥着扑向散发着浓烈恶臭的尸山，饥饿让他们脚步虚浮，每一次抬腿都像在泥沼中跋涉，脚下粘稠的血污与半凝固的内脏碎块，发出令人作呕的“吧唧~吧唧~