晨光刺破云层，洒在“星辰计划”一号工地的钢架上，泛出金属般的冷光。距离首次亚轨道试飞还有五个月，整个基地进入冲刺阶段。塔吊如林，焊花飞溅，夜以继日地拼接着中国民营航天的第一座发射指挥中心主体结构。混凝土浇筑已完成三分之二，地下电缆、光纤管网、燃料输送通道全部铺设完毕，仅剩顶部测控大厅尚未封顶。
白毅峰站在观测台最高处，手中握着一块老旧的怀表??那是父亲留给他的唯一遗物，表盖内侧刻着一行小字：“行稳致远，勿忘来路。”他轻轻摩挲着那几个字，目光落在远处正在组装的“黄河-1型”火箭整流罩上。它静静躺在恒温车间里，像一枚即将破壳的蛋，孕育着未知的飞翔。
“爸。”何耀祖快步走来，声音压得低，“李维诚团队刚发回最新数据：热控系统在连续七十二小时超低温循环测试中表现稳定，燃料泄漏率为零。他说，这是他们见过最接近实战状态的模拟结果。”
白毅峰点点头，没说话。他知道这意味着什么。国外封锁了三十年的技术壁垒，终于被一群“不被看好”的人用时间和耐心一点点凿穿。不是靠奇迹，而是靠无数个通宵调试、一次次推倒重来、一份份手写笔记堆出来的底气。
“通知全组，”他终于开口，“从今天起，实行‘双班倒’制度。我不要求你们拼命，但必须保证清醒。我们不是在造火箭，是在建一条通往未来的桥。谁要是困了，就去睡；可一旦上岗，就得对得起身后千万双眼睛。”
当天下午，项目部召开紧急协调会。空气动力学组提出预警：原定六月试飞所用的南海无人岛气象模型显示，夏季台风频发，窗口期极不稳定。建议提前至四月中旬，利用春季季风间歇完成首飞。
“不行。”华琦霞果断反对，“现在仓促发射，等于拿命赌运气。我们还没完成整箭振动模态分析，也没做全箭电磁兼容测试。万一空中解体，不仅毁掉五年心血，更会让外界认定民企搞航天就是儿戏！”
会议室陷入沉默。
技术总监陈志远缓缓开口：“我可以带队加班，把振动试验压缩到六周内完成。但需要总部支援两台高精度激光测振仪，目前库存只有一台。”
“调拨。”白毅峰说，“从深城AI实验室临时抽调一台，另派两名专家随行保障。再联系西工大，借他们的风洞做一轮补测。费用照付，不讲条件。”
散会后，乐惠珍打来电话：“欧洲那边有动静了。空客和赛峰集团联合向欧盟提交申请，要求对中国民营航天企业实施‘关键材料禁运’，理由是‘防止技术逆向工程’。”
“让他们禁。”白毅峰冷笑一声，“我们的树脂复合材料已经实现国产替代，高温合金也和宝武钢铁签了定向研发协议。告诉法务部，准备反制清单??凡是涉及黄河投资的欧洲合作项目，全部暂停审批。”
挂了电话，他抬头望向窗外。夕阳正沉入海平线，将整片工地染成金色。那一刻，他忽然想起二十年前在北京郊区一家小工厂谈采购时的情景。那时他穿着洗得发白的夹克，被对方经理拒之门外：“你们这种小公司，连图纸都看不懂，还想做高端制造？滚回去卖豆浆吧！”
如今，那家工厂早已倒闭，而他站在这里，亲手建造一座能指挥火箭升空的大楼。
命运，终究是公平的。
---
三月，北京。
全国人大会议闭幕次日，国务院发布《关于加快商业航天发展的指导意见》，明确提出“支持符合条件的民营企业依法开展运载火箭研制、发射及卫星应用业务”，并允许其参与国家空间基础设施建设任务竞标。
文件一出，资本市场沸腾。A股“航天概念”板块单日涨幅超9%，多家配套企业股价翻倍。民间舆论更是掀起热潮，微博话题#我的孩子想当火箭工程师#阅读量突破五亿，教育部紧急回应：将在三年内新增二十所高校开设商业航天工程专业方向。
然而，在这股热潮背后，暗流涌动。
某军工研究所内部会议上，一位老总工拍案而起：“让私人企业碰火箭？他们图的是什么？利润？名声？还是将来挟技术以令诸侯？”
另一名专家冷冷接话：“别忘了，黄河已经有自己的AI系统、全球物流网、海外研发中心……如果再掌握发射能力，那就是一个不受约束的‘影子国家’。”
消息不知如何泄露，网络上开始出现质疑声浪。“资本控制航天太危险”“傻柱是不是野心太大了”等言论悄然发酵。甚至有自媒体发文称：“白毅峰的真实目的，是要打造一个脱离政府监管的‘太空帝国’。”
面对舆情风暴，黄河总部始终保持沉默。直到一周后，《人民日报》刊发署名文章《创新者的孤独与担当》，文中写道：
> “每一个划时代的突破，最初都被视为疯狂。当年莱特兄弟试飞时，有人说他们是骗子；爱迪生发明电灯时，有人骂他是疯子。今天我们嘲笑那些质疑者无知，却在新