这才是中国的脊梁。”“知识不该锁在高楼里，它该照亮最需要的地方。”“愿世间再无‘寒门难出贵子’。”

    而这一切，都被记录在一本即将出版的书稿中。

    年底，作家出版社编辑登门拜访，请求为何雨柱撰写一部口述史，书名暂定为《我这辈子，父母双全》。

    “为什么叫这个名字？”编辑好奇地问。

    何雨柱坐在藤椅上，望着院子里飘落的银杏叶，轻声道：“因为我这一生，虽无显赫出身，却有幸遇上了最好的时代，最好的家人，最好的伙伴。他们教会我做人、做事、做手艺。他们就是我的父母。只要心中有这份恩情在，我就 never 孤单。”

    全书共分六章，最后一章标题为《根》。其中写道：

    > “楼会倒，厂会关，钱会贬值，唯有手艺不会丢。

    > 只要还有人愿意蹲在机器旁拧螺丝，还有人肯为一道焊缝反复打磨，还有人相信‘慢工出细活’，那么这个民族就不会垮。

    > 我们这些人，不过是搭桥的石头。桥过去了，人们也许不会记得我们，但脚步会记住。

    > 这就够了。”

    十二月三十日，除夕前一天。

    南锣鼓巷95号院张灯结彩，红灯笼高高挂起，窗花映着阳光闪闪发亮。孩子们早早穿上了新衣，在院子里放起了小烟花。爆竹声此起彼伏，空气中弥漫着年味与欢笑。

    饭桌上，菜肴丰盛依旧：黄焖鱼翅、葱烧海参、四转小肠、开水白菜、松鼠鳜鱼……一样不少。何大清和许大茂坐在主位，笑得合不拢嘴。

    “今年啊，真是热闹。”老爷子颤巍巍举起酒杯，“柱子，你是咱家的主心骨，也是黄河的主心骨。我看，你是越活越年轻咯！”

    众人哄笑。

    何雨柱也笑了，举杯回应：“爹，妈，咱们一家人平平安安，比啥都强。来，一起喝一个！”

    酒过三巡，菜过五味。

    电视里春晚已经开始，歌舞升平，喜气洋洋。可当镜头切换到一段特别报道时，全场安静了下来。

    画面中，是一群身穿蓝工装的年轻人，站在戈壁滩上的临时教室前，教一群藏族少年操作数控机床。背景音乐响起，旁白缓缓道：

    “他们是老师，也是学生；是技工，也是梦想传递者。他们来自‘黄河工匠西部支教团’，在过去一百天里，走过了三千公里山路，培训了两千余名西部青年。他们的名字或许无人知晓，但他们点亮的光，足以温暖整个冬天。”

    镜头最后定格在一块黑板上，上面用粉笔写着一行字：

    **“手艺传下去，日子就会好起来。”**

    屋内，泪水无声滑落。

    何雨柱低头吃饭，嘴角微微扬起。他知道，这一年，他们没白忙。

    窗外，新年钟声即将敲响。

    屋内，炉火正旺，茶香袅袅。

    小满轻轻握住他的手：“老何，下一年，咱们接着干？”

    “干。”他点头，“一直干到走不动为止。”

    零点的钟声响起，烟花爆开，照亮了整座城市。

    在那一片璀璨之中，何雨柱默默望向夜空，仿佛看见了无数个年轻的身影，正沿着一条看不见的路，坚定前行。

    他知道，那条路的名字，叫传承。

    他也知道，只要有人还在走，这条路，就永远不会断。