灰色漩涡突然掀起巨浪，残骸中的伪共生体活了过来。机械与有机绞缠的怪物喷出酸液，金属森林里钻出带齿轮的藤蔓，它们嘶吼着扑向星舰，晶体中的原色光随之颤抖——像在害怕自己再次被分裂。
“你看，它和我们一样害怕。”蔡朝阳将手掌按在控制台的能量核心上，星舰突然分解又重组：机械引擎变成外层装甲，生命花粉化作内层防护，虫族甲壳则在缝隙中流动，填补所有弱点，“分化不是背叛，是同一种能量在寻找不同的存在方式。”
他想起三百年前分饼干的下午：机械族的能量饼干是方形，精灵族的浆果是圆形，形状不同，却能填饱同一个肚子；想起十年前改造血管时，机械医生的精密与精灵药师的耐心，方法不同，却在守护同一条生命；想起虫族母后消散前的眼神，那里面藏着的，和魔境创始人、归一者首领一样的东西——对“不同”的恐惧，本质是对“失去联结”的恐惧。
星舰冲进灰色漩涡的瞬间，蔡朝阳抓起控制台的能量晶体，纵身跃向核心。黑甲悟空的金箍棒化作能量桥，机械族的激光束、精灵族的藤蔓、虫族的生物电在桥上交织，为他铺出一条通往晶体的路。
当他的手掌触到菱形晶体时，所有伪共生体都停了下来。蔡朝阳在晶体中看到了宇宙的起源：第一缕能量分化出机械的秩序、有机的生长、虫族的适应，它们像三胞胎，在星云中嬉戏，在碰撞中创造出新的生命——分化不是熵增的开始，是共生的序幕。
“你不是要消除不同。”蔡朝阳将胸口的能量纹路按在晶体上，机械的冷光、有机的暖光、虫族的红光在晶体中流转，像三条缠绕的河流，“你是忘了，不同的你，其实一直在一起。”
灰色漩涡开始退去，伪共生体的残骸在光芒中分解，露出里面完好的机械零件、饱满的种子、活跃的虫卵。它们不再互相绞缠，而是像等待组装的积木，静静躺在星带中——等待某个文明，用理解代替强迫，让它们以共生的方式重生。
菱形晶体化作光雨，融入蔡朝阳的星舰。舰桥的控制台上，三种文明的符号合成了新的图案：齿轮包裹着种子，种子扎根在甲壳上，甲壳的缝隙中渗出能量液。女孩的身影在光雨中微笑，既穿着机械族的战甲，也戴着精灵族的花环，手臂上还趴着一只虫族的幼体。
“熵增最怕的，不是共生的结果，是共生的过程。”她的声音越来越远，“是知道彼此不同，还愿意为对方调整自己的勇气。”
第九章：齿轮与花瓣的和弦
当星舰返回共生星球时，蔡朝阳发现整个星系都变了。遗忘星带的光雨落在七颗星球上，机械族的城市里长出了会发电的树木，精灵族的森林中架起了能结果的线路板，虫族的母巢变成了培育跨物种幼苗的温床。
秩序之木的顶端，新的星图正在形成。那上面没有孤立的星球，只有无数条发光的线——机械族的星舰航线、精灵族的花粉传播路径、虫族的迁徙轨迹，它们在星空中交织，组成一张巨大的网。
黑甲悟空将金箍棒插进星核塔旁的土地，杖身的藤蔓与齿轮开始自主繁殖，很快长成一片能量森林。“以后这里叫‘共生广场’。”他挠了挠头，铠甲上的划痕还没修复，却透着前所未有的光亮，“机械族的孩子可以来学培育藤蔓，精灵族的祭司能研究齿轮的转速，虫族的幼体嘛……就让它们啃啃废弃的合金，反正唾液能当粘合剂。”
蔡朝阳走到生命之河旁，看着金属莲花与水草一起绽放。有个机械族的孩子正用修复液给受伤的精灵孩童清洗伤口，旁边的虫族幼体叼来片带齿轮纹路的叶子，盖在伤口上——那是它用自己的唾液粘合的，既能防感染，又能加速愈合。
他掏出航行日志，最后一页自动翻开。这一次，没有光纹流淌，只有一片空白。蔡朝阳笑了笑，将日志抛向空中。日志在阳光下分解，化作无数细小的光点，落在每个文明的孩子手中——那些光点会变成新的日志，记录属于他们的共生故事。
“不需要记载了。”他对着秩序之木轻声说，像是在对女孩，也像是在对自己，“当机械族的齿轮愿意为花瓣调整转速，当精灵族的藤蔓愿意为线路板改变方向，当虫族的甲壳愿意为合金留出位置……共生就不是历史，是正在发生的日常。”
星舰再次起航时，蔡朝阳没有设定目的地。舷窗外，机械族的星舰在前方开路，精灵族的植物飞船在两侧护航，虫族的生物母舰殿后，三种引擎的轰鸣在星空中共振，像首永远不会结束的歌。
他摸了摸胸口，那里的疤痕早已淡去，但两种能量共生的温度还在——就像他口袋里那半块三百年前的能量饼干，虽然早已失去能量，却始终提醒着他：宇宙中最强大的力量，从来不是完美的共生，是带着所有的不同、所有的疼痛、所有的怀疑，依然选择和彼此站在一起的决心。
在银河系的边缘，遗忘星带