数十座维生舱如同沉默的金属棺椁，浸泡在淡蓝溶液中的失败考生们，眼珠无意识地缓慢转动，身体在营养液里规律地微弱抽搐，连接端口的生物纤维管线随着脑内残余的痛苦风暴而搏动。这是集体精神死亡后的余烬，一种被强行维持在最低活性阈值上的、无望的平静。
中心区域，三座规格更高的独立医疗舱，如同祭坛般静默。龙残夜的金色修复液平稳流淌，他深陷在药物诱导的沉睡中，瘦削的身体几乎不见起伏，唯有呼吸面罩上均匀的水雾证明着生命的存在。
龙化民浸泡在幽蓝液体中，僵直如同标本，头颅周围的神经探针闪烁着规律的待机蓝光，连接着的思维界面冰冷地刷新着基础参数，没有一丝波澜。龙葬魂的黑色舱体内，粘稠的修复液缓慢循环，他双臂被松弛的猩红约束带捆缚，覆盖全脸的黑色面甲眼部，两点深红光芒微弱而稳定地亮着，如同两块即将冷却的余炭。
布满他上身、凝固成暗紫黑色陈旧伤疤般的反噬纹路，在幽暗的光线下，如同某种古老而邪恶的烙印。
龙巧云没有离开。她就坐在环形控制区边缘一张冰冷的合金椅上，身影几乎要融进角落庞大的维生设备投下的浓重阴影里。她坐姿端正，背脊挺直如刀锋，却又透着一股深沉的疲惫，仿佛刚刚结束一场耗尽心力却无人喝彩的战争。
惨白的顶光吝啬地洒在她身上，勾勒出线条冷硬的侧脸轮廓，皮肤呈现出一种缺乏血色的、近乎透明的苍白。
她的目光低垂，焦点落在身前悬浮的、仅她自己可见的私人虚拟光幕上。幽蓝的光线映在她冰冷的瞳孔深处，如同冻结的湖面倒映着星辰。光幕被清晰地分割成两部分。
左侧占据大部分区域的，是一份正在自动生成的、冗长而复杂的报告。标题闪烁着冰冷的银芒：《“缸中之脑”多元空间失控事件暨考生紧急救治全记录》。无数行精确到小数点后六位的数据流瀑布般倾泻而下，夹杂着复杂的空间拓扑图、神经活动频谱分析、手术介入路径模拟图……冰冷的文字和图像无声流淌，详尽记录着刚才那场在他人意识炼狱中进行的、惊心动魄的冰冷战争。
她的指尖偶尔在虚空中极其轻微地滑动一下，如同无形的刻刀，在那些自动生成的段落和数据间，精准地切入几个字词的修改，或是对某个图表参数的细微调整。每一次指尖的滑动，都带着一种外科手术刀般的精确和漠然。
而光幕右侧，一个明显小得多、却散发着更强烈存在感的通讯窗口始终亮着。窗口背景是柔和的暖黄色，与整个医疗中心的冰冷色调格格不入。窗口中，一个年轻男子的虚拟影像清晰可见——龙天。他的面容清秀，带着一丝长期不见阳光的苍白，眉眼间是龙巧云熟悉的、那种近乎透明的温顺和依赖。他似乎身处一个布置温馨的房间，背景能看到柔软的沙发和几盆绿植的模糊轮廓。
龙天的影像正微微侧着头，脸上带着温顺的笑意，嘴唇开合着，似乎在讲述着什么日常琐事。窗口下方，一行行文字信息实时滚动着：
【龙天：巧云，窗台上的那盆蓝星蕨，今天早上好像又长了一片新叶子，小小的，卷卷的，很可爱。我给它拍了照片，等你回来给你看。】
【龙天：午餐的营养剂是青柠味的，有点酸，不过我记得你说过酸味可以开胃？】
【龙天：下午的阳光照进房间的角度正好，落在书架第三层你常坐的位置，暖洋洋的……】
这些信息充满了生活细节的暖意，如同涓涓细流，试图渗入龙巧云此刻冰冷坚硬的精神世界。然而，龙巧云的眼神落在右侧窗口时，那冰封的湖面没有一丝融化的迹象。她的回复简短、直接，带着不容置疑的控制感，在龙天温顺的信息流中，如同刺入的冰锥：
【龙巧云：蓝星蕨喜阴，新叶卷曲是光照过强迹象。立即移至北窗阴影处。】
【龙天：啊！好的！我马上移！】
【龙巧云：青柠味营养剂含维生素c不足。下次更换为橙味强化型。编号：Nt-o7。】
【龙天：嗯嗯，记下了，Nt-o7。】
【龙巧云：每日光照时长需严格控制在上午10：30至11：30。超时有害。窗帘自动程序是否校准？】
【龙天：校准了！昨天按你说的重新设定了，很准时的！放心！】
她的指尖在虚空中快速敲击，发出微不可闻的指令，将龙天生活的每一个细节都纳入精确的掌控网格。一边是冰冷的手术报告，一边是兄长温顺的日常。龙巧云像一个精密的分时处理器，冷漠地将自己的注意力切割、分配，如同操控两套截然不同的程序。
医疗舱的监测系统发出极其轻微、却无法忽视的提示音。龙巧云的目光瞬间从虚拟光幕上抬起，精准地投向龙残夜的医疗舱。舱内，金色的修复液水平面正以肉眼可见的速度匀速下降，发出细微的汩汩声，如同退潮。