1. **汉环首刀“断水”**：百炼钢锻造，**碳含量精准0.6%**，兼具硬度与韧性，刀身笔直，环首沉重，利于劈砍突刺。
2. **唐横刀“碎星”**：采用**包钢法**锻造，外层硬钢，**芯铁含稀有金属“钒”**，刚柔并济，刀身微弧，破甲能力极强。
3. **明腰刀“破军”**：**夹钢结构**，刃口经过**覆土烧刃**处理，形成绚丽的烧刃纹（如同钱塘怒潮），刀身较轻便，利于近身缠斗。
**第二步：开锋**
三柄刀虽锋利，但历经岁月，刃口仍需打磨至巅峰！
* **角度：** 龙天以**45°角**将刀身稳稳抵住一块标号为800目的**金刚砥石**（人造金刚石磨石）。刃口与磨石接触面的**压强**被他精确控制在**2mpa**。
* **推拉：** 手臂如同机械般稳定，**沿着刀身特有的大马士革纹或夹钢纹的天然走向，匀速推拉**！每一次行程的**误差不超过0.3mm**！磨石与刀锋摩擦，发出低沉悦耳的“沙沙”声，细碎的火星如同金砂飞溅。
* **冷却：** 密室角落隐藏的古老**水冷循环系统**悄然启动，冰冷的纯净水流精准地冲刷在刃区，将摩擦产生的热量迅速带走，**维持刃区温度在60c以下**，避免退火软化。
**第三步：精研**
开锋后，需极致抛光以臻完美！
* **换石：** 迅速换用目数高达3000的**备水砥**（天然名砥中最细腻者）。刀身在其上滑过，如同抚过最上等的丝绸。刃面**粗糙度迅速降至Ra0.02μm**（接近镜面）。
* **检验：** 龙天将刀身**逆光**举起，锐利的目光如同激光扫描仪，仔细检验着刃线的连续性与烧刃过渡带的流畅性，**确保无丝毫断层或瑕疵**。
* **抛光：** 最后，取过浸透**鲸油**的柔软**牛皮**，蘸取极细的**金刚石微粉**，对刃面进行最终抛光。每一次擦拭都力道均匀，**将刀身的摩擦系数降至惊人的0.15**，使刀锋滑过空气时几乎不产生任何阻力！
当最后一滴混合着铁屑与金刚石粉的**磨刀水**渗入地缝时，头顶传来的已不再是撞门声，而是**液压破门器**那令人牙酸的、充满毁灭性的**金属撕裂轰鸣**！厚重的祖宅大门即将告破！
龙天迅速将昏迷的母亲安置在密室最深处、一具由**千年阴沉木**打造的巨大棺椁内。这棺椁散发着阴寒的气息，却也是最好的临时庇护所。
他转身，三柄刚刚磨砺至巅峰的利刃，在三十六盏长明灯的冷光下，各自泛起截然不同、却同样致命的杀机：
* **断水刀**：薄如蝉翼的笔直刃口，在空气的微弱流动中，竟自发产生**7hz**的高频**震颤**，发出细微的嗡鸣，仿佛渴饮鲜血。
* **碎星刀**：刀身那独特的波浪纹路，在特定的光线角度下，如同棱镜般**折射出刺目致盲的眩光**，足以干扰任何敌人的视线。
* **破军刀**：其血槽结构经过古代匠人基于经验的**流体力学优化**，拔刀出鞘的瞬间，空气被高速撕裂，竟能产生频率极低的**次声波啸叫**，直刺耳膜，震慑心神！
“嗡——嗡——嗡——”
仿佛是感受到了主人决死的战意，密室中陈列的**四万八千柄**来自百国的绝世凶兵，竟在剧烈的震动中同时发出低沉的**嗡鸣**！如同沉睡了千年的战魂在苏醒，在应和！
穹顶长明灯的光芒，将龙天那小小的、却挺得笔直的身影，以及他手中三柄寒光四射的利刃，清晰地投射在冰冷的玄武岩墙面上。那被放大的影子，扭曲、拉长，**恰似三千名来自幽冥的鬼卒，正执刃待发，拱卫着它们的统帅！** 地面上，无数刀剑反射的寒光交织、流淌，竟**在地面铺陈出一条璀璨夺目、杀气冲霄的“银河”**！
“轰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！第一道加固的**钛合金门**终于被暴力轰开！破碎的金属碎片如同暴雨般射入！
龙天深吸一口气，将“断水”与“碎星”交叉负于后背，“破军”反手紧握于身前，立于这万刃拱卫的**兵库中枢**！小小的身躯，爆发出足以撼动山岳的决绝气势！
“看来接下来得死守了！”
冰冷的声音在空旷的密室中回荡。
（龙家的人…只负责救援和送葬…等他们到了…就可以开席了…）
一丝近乎自嘲的冰冷念头闪过。
（虎家遗址里的资料…救援成功率0.7%…）
他清晰地知道，家族传说中的救援力量，与其说是希望，