。不过……”他看了一眼龙化民，“……在这盘棋下完之前，你以后叫我‘龙残夜’便可！”

    “合作愉快，‘龙残夜’。”龙化民伸出手，同样沾满血污和灰尘的手，与对方重重一握。这不是礼节，而是生死同盟的契约。

    嗡……

    通道尽头的消毒气闸发出解除密封的轻鸣，柔和的白光从门缝中透出。

    当消毒通道的合金门无声滑开时，龙化民从贴身口袋中取出一枚东西，看也没看，随手抛给虎月缺（龙残夜）。

    虎月缺下意识接住。入手冰凉沉重。那是一枚约拇指大小、材质非金非玉的徽章。造型极其简洁——一只蓄势待扑、线条刚硬的抽象虎头。虎眼处镶嵌着两点细微的、仿佛有生命般流转的幽蓝晶体。徽章边缘，布满了肉眼难辨的、如同集成电路般的复杂加密刻痕。

    “建议你戴在右胸第二颗纽扣的位置，”龙化民的声音恢复了惯常的平静，仿佛刚才那场剖心蚀骨的对话从未发生，他率先走向光门，“虎家现任那位代理家主……对某些‘古老传承’的礼仪细节，有着近乎病态的强迫症。这个位置，是他最‘顺眼’的。”

    就在他即将踏入光门的瞬间，脚步微微一顿，头也不回，声音压得极低，如同耳语，却又清晰地传入虎月缺耳中：

    “顺便提醒一句，下半考场的主控系统里，温度与湿度传感矩阵的算法……对虎家核心成员汗液中特有的几种生物电解质……异常敏感。伪装药剂……效果会打折扣。自己……小心。”

    虎月缺（龙残夜）摩挲着徽章边缘那些冰冷而精密的刻痕，感受着其中蕴含的家族传承与沉重的责任。他抬起头，看着龙化民即将消失在光门中的背影，嘴角忽然扯开一个极其细微、带着洞察的弧度，轻声道：

    “你刚才……有四次眨眼频率异常加快。每次……都是在提到‘虎家’这个关键词的时候。”他缓步跟上，声音带着一丝了然，“其实……你心里，比我还‘急’吧？”

    龙化民的身影在耀眼的白光中微微一顿，并未回头。只有他那惯常的、带着点冷淡和精确的声音，平静地飘了回来：

    “纠正一下，是五次。”

    “最后一次发生在你说‘急’字的时候——” 他的身影彻底融入光芒，只留下最后半句话，如同一个冰冷的数学答案，回荡在空旷的通道：

    “——那是我在计算……你刚才那句话本身……撒谎的概率。”