陈峰从袖中摸出张纸，上面画着茶树的根系图：“江南茶农说，茶树要依山势种，咱开平镇没山，能不能用土堆个坡？还有这施肥，是用羊粪还是豆饼？”
老汉盯着图纸，手指在油灯下抖了抖：“大人真想种茶？这玩意儿金贵着呢——春天要摘‘明前芽’，夏天得防虫，秋天要培土，冬天得拿茅草裹根。最要紧的是水，不能用井水，得接雨水，不然茶汤就带土腥味。”
“雨水？”陈峰想起后院那口老井，“开平镇十年九旱，上哪儿接雨水？”
老汉从床底拖出个半人高的竹桶：“俺老家都用这‘承露桶’，桶底铺木炭，上面蒙细纱，接了雨水澄三天才能浇茶。”他见陈峰听得入神，又从箱底翻出个茶饼，“您瞧，这是俺爹炒的祁红，杀青要翻三十六下，揉捻得像搓麻绳……”
半月后，陈峰在后院搭起了竹棚，墙角码着七八个承露桶。石头抱着陶罐往桶里倒雨水，嘀咕道：“大人，咱喝水都省着，您拿雨水浇苗？”
“茶树喝了井水，叶子会发苦。”陈峰用竹片拨开茶苗根部的腐叶土，见新抽的嫩芽泛着嫩红，“快，把那锅炒粟米的铁锅刷干净，今日学炒茶。”
王老实拄着拐杖蹲在灶台边，看陈峰往灶里塞松枝：“大人，炒茶得用枣木柴，火匀和。”
“咱这儿只有松枝。”陈峰挽起袖子，将铁锅烧得发白，抓起一把鲜叶扔进去。叶片“滋啦”一声冒起青烟，焦糊味瞬间弥漫开来。
“哎呦！”老汉抢过木铲翻炒，“得先热锅凉油，不，是热锅擦茶油！您这火太急了，要像煨鸡汤似的，文火！”
陈峰抹了把脸，指腹蹭上黑灰。他盯着老汉手腕翻转的动作，看鲜叶在铁锅里打卷变色，渐渐渗出油亮的光泽。“这是‘杀青’，得把水汽炒掉。”老汉抓起一把茶叶搓揉，“揉捻要像搓棉线，得让茶汁渗出来，将来泡着才有色。”
直到月上中天，竹棚里才飘出一缕若有似无的茶香。陈峰捧着粗瓷碗，看茶汤黄绿透亮，呷了一口，苦涩过后竟泛起回甘。石头在一旁砸着嘴：“嘿，比煮树叶强多了！就是费劲儿，炒一锅茶得忙半夜。”
“忙得值。”陈峰望着茶苗上的露珠，“等明年开春，咱先教镇上的婆娘采芽，再搭个炒茶灶。王老爹说，徽州的茶娘靠炒茶就能换丝绸，咱开平镇的闺女，将来也能坐在屋里挣钱。”
隆冬的开平镇飘起鹅毛大雪，陈峰裹着棉被在茶棚里守夜，看承露桶上结了层薄冰。小厮抱着陶罐跑进来：“大人，北境的商队在镇口歇脚，领头的要见您！”
正堂里，胡商搓着冻红的鼻子，盯着桌上的茶盏发愣：“郡王殿下，这……这是江南的碧螺春？”
“算是吧。”陈峰推过一碟炒玉米，“去年试种的茶苗，炒得不好，见笑了。”
胡商呷了口茶，突然站起身：“殿下！这茶虽比不得龙井，但香气清正，我愿用十匹胡麻换您五斤！不，二十匹！”
陈峰握着茶盏的手指一顿。窗外的雪粒子打在窗棂上沙沙作响，他想起白日里看见张屠户家的闺女，正用冻裂的手搓着玉米秸秆。
“换可以。”陈峰推开窗，让雪光映亮茶盏，“但我有个条件——你得带两个江南茶商来，看看咱开平镇的地，能不能种出更好的茶。”
胡商走后，陈峰在茶棚里踱了半夜。他蹲在茶苗旁，用手焐着冻硬的泥土，忽然听见身后传来轻响。回头见小女儿抱着个陶壶，壶嘴冒着热气：“爹爹，这是王老爹教我煨的姜茶，您暖暖手。”
茶汤入喉时，陈峰看见茶苗根部的腐叶下，竟冒出了一点嫩红。他忽然想起老汉说过，茶树要三年才成材，可这开平镇的百姓，等得起三年吗？
转年清明，茶棚里的五株茶树抽出了新芽。陈峰天不亮就带着几个婆娘蹲在棚下，手里捏着绣花针般的小竹片：“看好了，要采‘一芽一叶’，就是顶尖这芽，带着底下一片嫩叶，不能用指甲掐，要轻轻提下来。”
张屠户家的闺女笨手笨脚，掐断了好几根芽尖。陈峰拿过她掌心的嫩叶，放在鼻尖轻嗅：“你看，芽尖带绒毛，这是好茶的样子。掐断了伤口会发黑，炒出来就有焦边。”
午后炒茶时，石头往灶里塞了把湿柴，浓烟顿时呛得人咳嗽。陈峰夺过柴火扔出去：“说了要用干松枝！火要像孩儿的屁股，不温不火才行！”他抓起一把鲜叶抛进锅，手腕翻转间，叶片在铁锅里划出翠绿的弧光。
“翻茶要像摇蒲扇，手腕用力，别让叶子贴锅底。”他额头渗出细汗，却顾不上擦，“王老爹说，炒茶分‘青锅、摊晾、辉锅’三道，咱没那么讲究，但至少得炒到叶子卷成条，手一捻就碎。”
黄昏时，第一锅新茶出锅。陈峰摊开手掌，青黑色的茶叶在暮色中泛着油光。他取来粗瓷碗冲泡，见茶汤清亮，叶底舒展如雀舌，忽然想起京城琉璃厂