烛火摇曳，刘楚玉朱笔悬在奏折上迟迟未落。
何辑坐在一旁，目光落在案几旁正蹙眉苦思的念卿身上。
小少年正捏着毛笔在纸上涂涂改改，严肃的模样，像是努力模仿大人却学不像，反而更可爱了。
“这道策论的论点，还没想明白？” 何辑倏地开口，声线清沉平稳，像山涧敲在青石上的冷泉。
又朝念卿身侧靠了靠，指尖轻点了点他纸上的墨迹，“民生为本，需从水利、农桑两方面入手，不可只谈其一。”
念卿撇着嘴，把毛笔往笔洗里一戳，溅起几滴墨汁：“父皇总说这些大道理，我还是觉得兵法更有意思。”
刘楚玉 “嗯” 了一声，放下朱笔，伸手揉了揉念卿的头顶：“兵法固然重要，但若不懂民生，如何能让将士们无后顾之忧？”
她拿起念卿的功课纸，目光扫过上面稚嫩的字迹，“这几句写得不错，有你父皇当年的风范。”
念卿眼睛一亮，刚要说话，却见何辑伸手去拿他案头的兵法书，掌心不经意间覆上了刘楚玉放在纸上的手。
两人俱是一怔。
他立刻要撤手，腕上却是一紧——竟是被她反手扣住。
刘楚玉指腹温凉，带着常年握笔留下的薄茧，稳稳压在他脉搏之上。指腹微微用力，何辑便不再动作，只余喉结不受控制地轻轻一滚。
何辑：“陛下……”
刘楚玉：“时辰不早了，让念卿先回去歇息吧！”
念卿却像没听见似的，看看两人交握的手，又看看父皇紧绷的侧脸和母后看不出情绪的笑眼，倏尔拿起毛笔在纸上画了个歪歪扭扭的心形：“父皇和母后的手，握在一起真好看。”
那孩童稚语像一根针，猝然刺破空气中无声流淌的某种东西。
两人交叠的手像触电般倏地分开，带起一丝微风。
何辑快速转过身，假意去整理案头那叠早已齐整的书卷，却掩不住悄然漫上耳根的一抹薄红。
刘楚玉“噗嗤”一声笑出来，眼底漾开真实的暖意，屈指轻弹了下念卿的额头：“人小鬼大，快去睡觉。”
只是那微微泛红的脸颊，到底泄露了她方才一瞬的羞窘。
念卿吐了吐舌头，拿起自己的功课纸跑了出去，临走前还不忘回头朝两人做了个鬼脸。
御书房里只剩下刘楚玉和何辑两人，烛火在他们之间投下淡淡的光影。
何辑重新站回原来的位置，距离不远不近。
“淮南的赋税，依我之见，可先减免三成，待秋收之后再做调整。”
他重新提起奏折上的事，将语调换了，仿佛刚才的触碰从未发生过，却又在细微处透着亲近。
他永远在最近的位置，克制成她喜欢的模样。
小剧场2：
子时的御花园浸在夜色里，露水压弯了琼花枝，一滴滴坠在刘楚玉赤色衣摆上。
云锦料子吸了潮气，便有些发沉地贴在腿弯，凉丝丝的，像谁的指尖不经意擦过。
身后的松木冷香漫过来时，她先觉出的不是冷，是香里裹着的那点热——像是他刚饮过的酒气，又像是皮肉相贴才有的温度，缠缠绵绵地笼住她。
溪诏的玉骨扇没直接抵上来，扇尖极轻地蹭了蹭她后腰，那点冰意透过薄纱寝衣渗进来，她脊背一缩，却被他用扇骨顺势按住了。
“陛下在等谁？”磁性的气音擦过她耳后，带着点笑，又有点漫不经心的钩子，“等那个戴面具的小疯子？”
刘楚玉猝然回身——鼻尖险些撞上来人微敞的衣襟，将她困在方寸之间。
他眸子里盛着御花园的月色，亮得灼人，却偏要垂着眼，用冰凉的扇骨有一搭没一搭地轻叩她腰间的玉带銙。
上好的和田玉被反复敲磨，渐渐染上他的体温，连带着她腰际的肌肤也仿佛透过衣料感受到那片不容忽视的温热，不自觉地绷紧了。
指尖偶尔擦过扇面，带起的风拂在她小腹，痒得她想躲，却被他用扇子轻轻一拦，抵在了腰侧。
“臣新学了观星术。”他说这话时，扇子忽然停了，抬眼望她，睫毛上沾着点夜露，亮得像星子，“陛下想不想看……”
话音未落，扇面“唰”地展开，青竹色的扇面正好挡在两人中间。
远处禁军的火把晃过来，光透过扇面，在他脸上投下明明灭灭的影，倒显得他唇色更艳了些。
他的唇离她耳廓不过寸许，说话时的热气全钻进她耳孔里：“……看臣如何在紫微垣的位置，让陛下……”
故意顿了顿，用牙尖轻轻蹭了蹭她耳垂，软肉被他咬得发麻，又泛出热意。
“……让陛下喘着气，把眼泪蹭在臣衣襟上？”
御花园的风倏地停了，只有露水还在往下坠，砸在她衣摆上，也砸在她发烫的手背上。
小剧场3：
银面具在烛火里浮着冷光，砚清跪坐的姿势低，呼吸却先