不是一款游戏，不是一个IP，而是一场对全球玩家认知的重塑。
就像当年乔布斯用iPhone重新定义手机一样，他要用《星核：重启》重新定义“什么是国产单机”。
他关掉文档，深吸一口气，正准备起身去会议室参加跨国会议，手机再次响起。
来电显示：余若。
他顿了一下，接通。
“你终于肯接我电话了？”余若的声音带着一丝疲惫，还有藏不住的怒意，“我刚从医院出来，我爸昨晚心梗进了ICU。你知道我第一件事想告诉谁吗？是你。”
楚晨僵住了。
“但我打了你七个电话，你一个都没接。你在忙什么？在跟石原里美自拍？还是在录什么鬼综艺节目？”
“余若……”他张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
“别解释。”她冷笑一声，“我不是来怪你的。我只是突然觉得好累。我们认识十年了，楚晨。十年前你在大学宿舍里做mod的时候，跟我说你想做个能让世界记住的游戏。那时候我觉得你疯了。但现在我发现，你真的快做到了??可你也不再是我认识的那个楚晨了。”
电话那头传来抽泣声。
“我爸要是走了，我想见的最后一面人，其实是你。可你现在在哪？在开什么跨国会议？在审批哪个项目的预算？”
楚晨握着手机的手开始发抖。
他想说对不起，想说我会马上飞过去，想说你别哭……
但他知道，这些都没用。
因为他确实不在她身边。
他早就选择了这条路??以牺牲所有私人时间为代价，换取一次改写行业格局的机会。
良久，他才低声说：“等《星核：重启》上线，我就退居二线。”
“真的？”
“真的。”
“那你记住今天说的话。”
电话挂断。
他坐在原地，久久未动。
窗外夕阳西沉，把整个办公室染成血色。
十分钟后，他站起身，整理西装领带，拿起文件夹走向会议室。
路上遇到几个年轻员工，兴奋地跟他打招呼：“楚总！《终末禁区》宣传片太炸了！我已经预购五份了！”
他勉强笑了笑，点头走过。
没人看见他眼底的疲惫与挣扎。
会议室里，投影已经打开，全球各大分部的负责人面孔出现在屏幕上。
“各位，”他站在中央，声音平稳如常，“接下来我们要讨论的，是今年最重要的战役??《终末禁区》全球上线。”
没有人察觉他的异样。
因为他们只知道星辰的CEo是个神话般的人物，却不知道他也只是一个会痛、会累、会在深夜独自抽烟的男人。
会议持续了四个小时。
从服务器负载测试，到反作弊系统的部署；从KoL合作名单，到各国本地化适配细节……每一项都被反复推敲。
直到最后一个问题：是否启用“零延迟匹配”技术？
这项技术是星辰实验室最新成果，理论上可以让全球玩家实现毫秒级匹配，彻底解决跨区延迟问题。但它未经大规模实战检验，存在崩溃风险。
“用。”楚晨毫不犹豫，“发布会当天同步上线。”
“可是万一……”
“没有万一。”他打断，“我相信我们的技术。如果信不过，那就别做世界第一的梦。”
会议结束时已是凌晨。
他一个人走在空荡的大楼里，脚步声回荡在走廊。
手机震动。
是宋月莹发来的照片：儿子趴在沙发上睡着了，手里还攥着一张画，上面歪歪扭扭地画着一个戴眼镜的男人，旁边写着“爸爸”。
下面附了一行字：“他今天问了我八遍你什么时候回来。”
他站在电梯里，看着那张图，忽然觉得鼻子一酸。
但他没哭。
他知道，此刻有两千多万玩家在等着《终末禁区》，有十万共创者在等着《东方幻想乡》，有一个时代在等着《星核：重启》。
他可以做一个好丈夫、好父亲、好朋友。
但他必须先成为那个能扛起整个星辰的人。
第二天清晨六点，他出现在A2工作室。
关雷已经在等他，黑眼圈比他还重。
“原型做出来了。”关雷递过一台笔记本，“只有一张地图，两个角色，十分钟流程。但核心机制全在里面。”
楚晨接过电脑，戴上耳机，开始试玩。
画面开启，是一片废墟城市，天空呈暗红色，远处有巨大的机械残骸悬浮空中。
主角是一名身穿破损机甲的少女，左臂是义体，右眼闪烁着蓝光。
她行走于废墟之间，耳边响起低语：“第七次重置即将开始……你还记得上一次的名字吗？”