那是一种深深扎根于这片贫瘠黄土地的、最纯粹的归属感。
他挠了挠自己那剃得短短的板寸头，咧着嘴补充道：
“其实啊，俺刚生下来那会儿，咱们这还不叫胜利公社呢。”
“是后来才改的名儿。”
“那阵子，公社里的大伙儿还老拿俺开玩笑，说这公社，是照着俺刘胜利的名字改的！”
说到这里，他自己先“嘿嘿”地笑了起来，那笑声里，满是憨直和快活。
他黝黑的脸膛，在昏黄的马灯光下，仿佛都亮了几分。
那双格外有神的眼睛，此刻更是熠采熠熠，像是落入了黑夜里的星子。
他收敛了笑容，眼神却变得无比认真，一字一顿，像是刻在骨子里的誓言：“所以俺就觉得，俺刘胜利，生是咱们公社的人，死是咱们公社的鬼！”
这话，掷地有声。
带着一股子泥土的芬芳和蛮劲，狠狠地砸在了在场每个人的心上。
童志军的心，猛地一颤。
他看着眼前这个年纪与自己相仿，皮肤却被烈日和风霜雕刻得无比粗糙的中年人，一股难以言喻的复杂情绪，瞬间席卷了他。
是震撼，也是羞愧。
他想起了自己在绿皮火车上的抱怨，想起了初到招待所时的嫌弃。
那些曾经被他视作理所当然的不满，在刘胜利这句朴实到近乎粗野的誓言面前，显得如此的苍白，如此的可笑。
什么叫奉献？
这，或许就是最真实的答案。
郑晓丽也悄悄地看了一眼刘胜利，明亮的眸子里，闪过一丝动容。
秦东扬的脸上，依旧挂着那温和的笑意，但眼神深处，却多了一抹由衷的赞许和敬意。
“好！说得好！”
还没等秦东扬开口，一旁的李大明就先忍不住了。
他蒲扇般的大手，在刘胜利的肩膀上重重地拍了一下，发出“砰”的一声闷响。
“你小子，有出息！”
他先是赞了一句，随即又把脸一板，笑骂道：
“不过这话，也就是咱们这没有外人，关起门来说说！”
“你要是敢在外面大会上这么嚷嚷，说什么‘死是公社的鬼’，哼，铁定得让你吃一顿排头，说你搞封建迷信！”
刘胜利被他拍得一个趔趄，却也不恼，只是不好意思地又挠了挠头。
吴大有和李大明都跟着哈哈大笑起来。
这番笑骂，非但没有半点责备的意味，反而透着一股子亲昵和熟稔，让屋子里那刚刚升起的些许庄重，又重新被热闹和融洽所取代。
秦东扬的目光，适时地从刘胜利身上移开，落在了那位一直没怎么说话，显得有些拘谨的吴大有身上。
“其实，吴干事的名字，也很好嘛。”
他的声音，依旧温润平和，却像有种魔力，能轻易地安抚人心。
吴大有猛地一愣，显然没想到话题会突然转到自己身上，脸上露出几分不知所措。
秦东扬笑着解释道：“大有，大有，大有作为，大有收获。”
“这不就是盼着咱们的日子，越过越‘有’嘛！”
这话，说得实在是漂亮。
既是夸赞，又带着美好的祝愿，妥帖得让人心里熨帖极了。
吴大有的脸，瞬间涨红了。
那是一种混杂着惊喜、荣幸和不好意思的红。
他那双因为紧张而一直无处安放的手，猛地搓了搓，嘴巴张了半天，才发出了一声憨厚的、嘿嘿的笑声。
“哎呀，秦医生……您……您可真是……”
他似乎想找个词来形容，却搜肠刮肚也找不到合适的，最后只能用力一拍大腿。
“您不愧是大医生，就是会说话！”
“我们这些乡下人，嘴笨，是真的没您这样的口才，夸人都不会夸！”
这话，说得实在。
秦东扬只是微笑颔首，并未再多言。
他知道，过犹不及。
恰到好处的几句话，已经彻底敲碎了那层无形的隔阂。
此时此刻，他们不再是省城来的专家和地方上的基层干部。
他们只是围坐在一张桌子旁，准备一同吃饭的人。
果然，这一番话下来，气氛彻底松弛了下来。
吴大有和刘胜利的腰杆，不再挺得像两根木桩，紧绷的嘴角也终于放松，露出了真切的笑容。
六个人重新各自落座，屋子里的空气，都仿佛变得热络而流畅。
就在这时，那扇通往后厨的布帘子一挑。
一个围着油腻腻围裙的矮个子男人，端着一个豁了口的粗瓷大盘，走了出来。
他就是这家国营饭店唯一的“大厨”。
“菜来咯——！”他吆喝了一声，将盘子“