“光脉族的交流方式是‘光语’！” 共声的记忆环通过远程监测传来解析，念羽翅膀上的分形纹路正自动调整折射率，将光脉的流动转化为可见的图案，“他们没有固定的语言，靠光的强度、频率和轨迹传递信息，像用流动的颜料画画，念羽的翅膀就像块活的画布。”
光脉族的长老从最大的光湖中升起，身体化作道螺旋状的光流，在念羽面前展开幅动态的星图 —— 光脉族的母星正在冷却，光脉的流动越来越缓慢，像位年迈的老人渐渐失去活力。这是他们的求助信号，却没有悲伤的痕迹，反而带着种坦然的诗意，像在说 “万物有生有灭，我们想留下最后的故事”。
念羽扑腾着翅膀落在光湖边缘，尾羽的记忆晶片投射出记忆之树的年轮诗，光脉族的孩子们立刻围拢过来，用细小的光丝触碰晶片。当星尘的 “光芒问候” 流淌出来时，孩子们的身体突然爆发出彩虹般的光，在光湖表面织出片闪烁的光网，像把欢乐撒进了金色的河。
“他们在模仿光的故事！” 那颗掉亮度的星粒通过共声的记忆环惊叹，光网的图案与星尘光芒的振动轨迹完全一致，“光脉族的孩子天生就会复制接触到的光模式，像块纯净的棱镜，能折射出所有遇见的色彩。”
光脉族长老用光语邀请念羽深入光脉的源头，那里藏着他们最珍贵的记忆。念羽跟着螺旋状的光流潜入光湖深处，周围的光脉突然亮起，在岩壁上投射出光脉族的历史 —— 他们曾用光脉编织出覆盖整个星系的通讯网，让每个角落都能分享故事；他们曾用光的折射引导迷路的星舰，像宇宙中的灯塔；他们曾与其他文明交换光的频率，创造出无数新的光语…… 这些记忆像部流动的史诗，没有文字却胜过千言万语。
中午的 “光宴” 在光脉源头的水晶溶洞举行，光脉族用凝结的光制成食物 —— 像液态的阳光，入口即化作温暖的能量。念羽的翅膀轻轻扇动，将铁雨的 “金属祝福” 晶片转化为光语，光脉族立刻用金属色的光回应，在溶洞顶部组成幅铁雨古星的液态海影像，与记忆晶片里的画面完美重合，像场跨越光年的光影对话。
光脉族的孩子们缠着念羽学习 “晶片光语”，用小爪子般的光丝在念羽的翅膀上练习画记忆符号。有个最小的孩子总也画不好星核的冷光符号，急得身体变成了粉红色，念羽耐心地用尾羽引导它，直到道完美的蓝色光纹在翅膀上绽放，孩子立刻化作道喜悦的光流，在溶洞里欢快地转圈，像颗会飞的粉色流星。
“该收集回信了，” 林夏的契约簿通过共声传来提醒，“光脉族的记忆只能存在流动的光中，需要用星尘的光芒羽毛笔将它们凝固成晶片，像把流水冻成冰雕。” 念羽从故事背囊里取出羽毛笔，蘸取光脉源头的纯光，将光脉族的光语记忆一点点记录下来 —— 有长老的智慧光语，有孩子们的欢乐光纹，还有段用七种光色混合成的 “告别诗”，像首流动的彩虹挽歌。
下午的 “光语合唱” 让整个溶洞都在发光，念羽的翅膀振动着 “信使之歌” 的光语版本，光脉族用身体组成巨大的光琴，光脉的流动化作琴弦，弹出段包含所有文明旋律的光语交响曲。当旋律达到高潮时，溶洞顶部的水晶突然折射出 “和谐未来” 的影像，光脉族的光语在影像中流淌，与其他文明的符号融为一体，像在说 “我们的故事，也是宇宙的故事”。
念羽的故事背囊里装满了光脉族的记忆晶片，每个晶片都像块凝固的彩虹，在阳光下折射出不同的光语。光脉族长老用最后一道光在念羽的翅膀上画了个永恒的符号 —— 团不断燃烧又重生的光，像在说 “消失不是终点，记忆会带着我们继续存在”。
傍晚时分，念羽准备返航，光脉族的孩子们用身体在光湖表面拼出条闪亮的航道，航道两旁的光脉组成不断变换的光语诗，每句都是不同的祝福。最小的那个光脉孩子突然追上来，把块自己凝结的光球塞进念羽的背囊，光球里是他模仿念羽翅膀画的分形纹路，歪歪扭扭却充满了真诚，像幅孩子画的肖像画。
“它在说‘我们会记住你’，” 共声的记忆环温柔地翻译，“看你的翅膀，光脉族的永恒符号已经和暗物质印记融为一体，像枚收集了不同文明温度的徽章。”
念羽扑腾着翅膀朝记忆之树飞去，光脉族的金色光流在身后拉出长长的轨迹，与暗物质星系的墨蓝色航道交织在一起，像宇宙中两条不断靠近的河。背囊里的光语晶片在冷光铃铛的滴答声中轻轻共鸣，像群迫不及待要向记忆之树诉说的精灵。
夜色渐深，念羽的身影出现在记忆之树的上空，翅膀上的永恒符号与时间核心的光丝产生共振，在年轮上刻下新的诗句：“流动的光，会在记忆里找到永恒的