将灯调暗了，然后走出门外。这是第三声门关上的声音，也让他听得最清晰，此后整个房子安静得像是深埋地下的遗迹，头顶的灯轻微又频繁地噼啪着，像是令人心烦的考古队的钻头。方才那一刻，杜涌连同这座遗迹感觉保持了绝对的静止，三个儿子相继离开，身体带动的风擦过他的脸像是时间的流动，提醒着他好像已经被时间留在了原处，而他只是被动地告别了时间。