来的眼睛。远处，帝国大厦的尖顶刺破云层，顶端的探照灯缓缓旋转，光柱扫过夜空，像一支无声指挥棒，正为即将到来的宏大序曲，悄然校准着每一个音符的落点。她忽然想起彼得上周五晚上，蹲在她公寓楼下的消防梯上，一边啃着冷掉的披萨，一边用蛛丝在锈迹斑斑的栏杆上织出一只歪歪扭扭的小蜘蛛。那时他笑着说：“你看，再难看的网，只要丝线够韧，风再大，它也不会散。”格温抬起右手，食指轻轻点在玻璃上，仿佛要触碰那遥不可及的光柱。指尖下，整座城市的脉搏正透过钢铁与玻璃，沉稳地、持续地，一下，又一下，敲击着她的掌心。她没回头，声音很轻，却像蛛丝绷紧时最锐利的震颤：“那我得赶在黎明前，把网织得再密一点。”