它来了。
轻，却带着重量，拂过他的后颈，掀起背包一角。他抬头，看见一片叶子从高处飘落，不是旋转，而是滑翔，仿佛有意识地选择落点。它落在他摊开的手心，脉络清晰如地图，中央浮现出一行极细的小字：
> “他在找你。”
没有署名，没有坐标，只有这三个字，像一枚钉子楔进平静的早晨。
彼得没皱眉，也没慌。他只是将叶子夹进相册，合上，背起包，走向第一站。他知道，“找”这个字，在群星网络里早已超越了物理意义。它可以是呼唤，可以是共振，也可以是一个灵魂在虚空中伸出的手。
今天的第一份快递，送往城东老工业区的一间废弃钟表厂。
收件人栏写着：“给所有记得时间的人。”寄件人空白。这种匿名包裹最近多了起来，大多是觉醒者寄出的纪念品：一块停走的怀表、一张泛黄的车票、一段录满呼吸声的磁带。它们不值钱，却重得惊人。
工厂铁门锈蚀大半，推开时发出刺耳的呻吟。厂房内部昏暗潮湿，空气中漂浮着机油与霉味混合的气息。但就在最深处，一束光垂直落下，照在一台巨大的落地钟上。那钟早已停止运转，玻璃罩布满裂痕，可它的表面，竟贴满了小纸条，密密麻麻，层层叠叠，像是某种集体祷告。
彼得走近，读了几张：
> “我爸爸每天五点十五分接我放学，持续了十二年。”
> “第一次约会，我们迟到了三十七分钟，但她没生气。”
> “那天爆炸前四秒，警报响了。我活下来了，可他们没有。”
他忽然明白??这不是钟，是**时间墓碑**。
而就在这时，掌心烙印轻轻跳了一下。
不是来自他自身，也不是远程信号，而是……共鸣。仿佛这整座厂房的记忆密度已经高到能自行激活共感通路。他闭眼，任由感知下沉。
画面涌入：
无数身影穿行于这座工厂的过往??工人拧紧齿轮，孩子趴在窗边看夕阳，情侣在钟下接吻，老人独自擦拭表盘……他们的笑声、叹息、咳嗽、脚步声，交织成一首无声的交响曲。而在所有声音之上，有一个低沉的男声反复低语：
> “别忘了我……别忘了我……”
彼得睁开眼，心跳微微加快。
他知道这感觉??这不是普通的记忆残留，这是**执念锚定**，一种极端强烈的情感拒绝消散，固执地停留在某个空间节点，等待被听见。
他掏出终端机，接入群星网络底层协议，输入关键词：“Earth-504 时间执念体 初步定位”。
屏幕闪烁，跳出一条陈旧记录：
> **【编号#7192】**
> **名称：守时者?卡尔**
> **状态：静默（最后一次活动记录：三年前，泪桥崩塌当日）**
> **备注：曾为‘回声塔’奠基仪式提供核心频率支持，后因过度承载他人时间记忆导致意识离散**
彼得怔住。
卡尔？那个总戴着圆框眼镜、说话慢条斯理、能把摩尔斯电码编成摇篮曲的老织语者？他以为他已经……消失了。
可现在，这片叶子说“他在找你”，而这钟说“别忘了我”，两股线索交汇于此，指向同一个真相：卡尔没走。他把自己拆解成了时间的碎片，藏在每一个记得“准时”的人心中。
彼得深吸一口气，走向那台巨钟。
他伸手触碰玻璃罩，低声说：“卡尔，是你吗？”
刹那间，整个厂房的光影扭曲。
齿轮开始转动，尽管没有电源；指针逆向旋转，从零点回到午夜前三分钟；空气变得粘稠，仿佛时间本身正在重新加载。一道模糊的身影从钟内浮现??佝偻，花白头发，鼻梁上架着断了一条腿的眼镜，用胶带勉强固定。
“彼得。”他开口，声音像是从一百个不同年代叠加而来，“你终于来了。”
“我以为你……”
“死了？”卡尔笑了笑，“我只是学会了以另一种方式存在。当所有人都在追逐未来时，总得有人守住过去。”
他抬起手，掌心浮现出一块透明晶体，里面封存着无数细小的光点，每一颗都在按不同节奏闪烁。
“这是什么？”
“心跳的时间戳。”卡尔说，“每个人的生命都不是连续的。我们记得的，永远只是片段??第一次牵手、最后一句话、某次没能赴约的雨天。我把这些片段收集起来，因为……它们不该被当成垃圾清理掉。”
彼得沉默片刻，问：“你为什么找我？”
卡尔的目光变得深邃