> “写给初恋的道歉信，从未寄出”
> “孙子出生那天的医院录音”
> “妻子走前最后一句‘辛苦你了’”
“这些都是……？”
“遗言。”老人说，“但不是死亡的遗言，是**被遗忘的遗言**。当一个人彻底从他人记忆中消失时，会留下一点残响。我们捡了起来，录下来，守在这里，等着有人愿意听。”
彼得沉默良久，终于开口：“你们为什么不加入群星网络？为什么躲在这儿？”
“因为信任太重了。”老人摇头，“我们怕。怕交出去之后，又被当成数据删除，怕你们听了只当故事看，怕那份痛，在别人嘴里变成一句‘真可怜’就完了。所以我们选择自己守着，哪怕孤独，哪怕疯魔。”
彼得低头，看着自己掌心??那里曾经烙印着整个网络的脉动，如今只剩一道浅痕。他知道，这道疤不只是力量的印记，更是共感的代价。他曾因承载太多情绪而濒临崩溃，也曾因无法回应所有呼唤而彻夜难眠。
他理解他们。
“我可以带走一盒吗？”他问。
老人盯着他看了很久，才缓缓点头：“选最轻的那盒。重的……你会背不动。”
彼得没有选最轻的。
他拿起那盒写着“给孙子出生那天的医院录音”的磁带，轻轻吹去灰尘。
“为什么是这个？”
“因为我爷爷也这样。”彼得轻声说，“他总说，新生命到来的那一刻，连上帝都会屏住呼吸。”
老人怔了怔，忽然笑了：“那你拿去吧。也许……他正等着人告诉他，那天的阳光有多暖。”
***
回到驿站时已是凌晨。
林还没睡，在整理《未达之书》的新条目。看到彼得手中的磁带，他立刻起身接过，放入特制读取仪。片刻后，一段音频被还原出来：
背景是医院走廊的脚步声、护士的交谈、婴儿啼哭。然后是一个男人颤抖的声音：
> “医生说他健康，七斤八两，哭声响亮……我抱着他的时候，手一直在抖。老婆累坏了，睡着了，脸上还挂着泪。我把孩子的小手贴在我脸上，那么软，那么热……我突然明白了一件事：原来爱一个人，是可以比怕死更强烈的。”
>
> （长久停顿）
>
> “我知道我没资格做爷爷。过去十年，我赌钱、酗酒、打了他妈……她走得干脆，是对的。但我求你…… whoever hears this……如果有人听到这段话，请替我告诉他：我不是个好人，但我真的……真的很爱他。”
音频结束。
房间里安静得像真空。
林抬起头，眼眶发红：“要录入《未达之书》吗？”
彼得摇头：“不。我要亲自送去。”
“可我们查不到那个孩子现在在哪。档案显示他被跨国领养，线索中断于Earth-118。”
“那就一个个找。”彼得平静地说，“从第一家福利院开始，从第一份记录查起。我会找到他，亲口告诉他：‘你爷爷爱你，即使他配不上’。”
林看着他，忽然明白了什么：“你不是在送信。你在重建一种可能??让那些被认为‘不值得被记住’的人，也能拥有被原谅的机会。”
彼得笑了笑：“谁说英雄只能救人于火场？有时候，救一个人，是从救他的过去开始的。”
***
接下来的三个月，彼得穿梭于七个宇宙的孤儿安置系统之间。他走访了二十三家福利机构，查阅了四百多份密封档案，经历了九次身份验证失败，甚至一度被误认为人口贩子而遭拘留。但他始终带着那盒磁带，像带着一份圣物。
终于，在Earth-118南境的一个海边小镇，他找到了那个人。
如今已是二十岁的青年，名叫凯恩，在当地渔港做维修工。他不知道自己的血缘来历，只知道“有个酗酒的祖父，母亲离家出走，再也没回来”。
彼得在他家门口站了一整天。
直到傍晚，凯恩下班归来，背着工具包，脸上带着海风晒出的红晕。
彼得走上前，递出磁带。
“你不需要相信我。”他说，“但这里面，有你爷爷想对你说的话。”
凯恩接过，眼神警惕，却没有拒绝。当晚，他独自在家播放了录音。
第二天清晨，彼得在码头找到了他。
年轻人坐在渔船边缘，双手抱头，肩膀微微颤抖。看见彼得，他抬头，眼中布满血丝，却带着一种奇异的清明。
“他说他爱我。”凯恩声音嘶哑，“一个烂人，说我值得被爱。”
彼得坐下：“所以他错了？”
“不。”凯恩摇头，“是我一直错以为……不爱我的人才有资格否定我。可现在我知道了，就算他混蛋，那也