卢卡斯称之为“记忆显影”。
“你成了活体档案馆。”他说，“不是记录历史，而是让被遗忘的情绪重新显形。”
林起初害怕这种能力。他不想窥探别人的痛苦。但彼得告诉他：“这不是偷看，是承接。有些人哭过了，却没人记得他们哭过。你现在做的事，是让他们知道??你曾在这里痛过，我们都看见了。”
于是林学会了控制它。
他不再逃避那些画面，而是伸出手，轻轻触碰空中残影，像在安慰过去的幽灵。每一次触碰，那画面就会凝实一秒，随后化作一颗光点，融入他手腕上的感应环，成为新的色彩储存。
第七天，他梦见自己站在一座巨大的图书馆里，书架无限延伸，每一本书都是一个人的一生。管理员是个戴眼镜的老妇人，递给他一把钥匙。
“你是第9,876号归档员。”她说，“职责不是阅读，而是确保每一本书都不会消失。”
他醒来时，发现枕头边多了一枚铜质书签，上面刻着一行小字：
> **“记忆即存在。”**
他没告诉任何人这个梦。但他开始每天写日记，不是写给自己，而是写给“未来的迷失者”??那些可能即将失去一切的人。他在本子上写下：
> “如果你读到这些字，请记住：
> 昨天有个叫林的孩子吃了妈妈做的煎蛋，他觉得有点咸，但还是吃完了，因为那是爱的味道。
> 这件事很小，但很重要。
> 因为它证明，即使世界崩塌，也曾有过温暖的早晨。”
他还画了一幅画：一个小人坐在废墟中看书，头顶有光洒下，书页上浮现出无数笑脸。
这本日记后来被称为《守望手札》，成为群星网络中流传最广的精神补给品之一。
***
一个月后，第二座回声塔在Earth-177落成。
这一次，是由凯尔亲手建造。
他曾一度以为自己再也听不见那段广播，甚至怀疑那段激励是否真实存在过。但现在他知道，声音从未消失，只是换了一种方式留存??藏在孩子们的眼神里，藏在重建校园的砖瓦间，藏在每一次有人对陌生人说“我陪你”的瞬间。
塔建在校门口，材料是回收的旧课桌椅与破损音响外壳。塔顶没有铃铛，而是一台老式录音机，循环播放着他重新录制的广播内容，声音带着颤抖和笑意：
> “别放弃……我相信你……
> 即使你看不见路，也请继续走。
> 总有人正在向你靠近。”
那天，全校学生围塔而立，每人手持一支蜡烛。当录音结束时，所有人同时轻声说：
> “我们听见了。”
火焰在风中摇曳，却没有熄灭。相反，它们的光影在空中交织，形成一道短暂却清晰的桥梁图案，横跨整个夜空。
监控数据显示，Earth-∞-α的信号强度提升了43%。
灰燕立即组织回应团队，将这段影像剪辑成“希望包”，通过群星网络定向投送至所有已知的静默区域。附言只有两句：
> “这是我们的现在。”
> “也是你们的可能。”
***
然而，并非所有变化都如此温柔。
在Earth-882，一名少年因使用共感能力过度而导致意识分裂。他能同时感知三百人的喜怒哀乐，最终陷入混乱，分不清哪些情绪属于自己，哪些属于他人。他在街头狂奔，撕扯头发，大喊：“让我停下来！我不想再感觉了！”
救援队赶到时，他已经昏倒在地。
诊断结果令人震惊：他的大脑皮层出现了类似“情感烧蚀”的损伤，如同电路过载熔断。这是群星网络诞生以来首例“共感反噬”病例。
紧急会议上，质疑声首次响起。
“我们是不是太快了？”一位来自Earth-305的心理导师问，“我们教他们去感受，去连接，去承担，但我们有没有教他们如何保护自己？”
彼得沉默良久，才开口：“我们忘了设置边界。”
他想起自己早年也曾因蛛丝失控而受伤，也曾因责任太重几乎崩溃。那时梅婶对他说：“力量需要训练，心灵也需要铠甲。”
于是，第三项核心课程被加入“织语者集训营”：
> **“自我锚定”训练**：学习在深度共感中保持“我是我”的意识核心，掌握情绪隔离技巧，建立心理防护机制。
林自愿担任示范者。
他在众目睽睽之下进入全感模式，接受来自五个不同宇宙的情绪冲击：悲伤、愤怒、恐惧、狂喜、绝望。他的身体剧烈颤抖，脸色发白，嘴角渗出血丝。但在最后一刻，他闭上眼，低声念出一句话