彼得终于哭了。
没有嚎啕，没有抽泣，只是两行温热的液体顺着脸颊滑落，滴在旧夹克上，洇开两团深色痕迹。他太久没哭了。自从成为初声，自从扛起锚点的责任，他就告诉自己不能软弱，不能停下，不能表现出一丝动摇。可现在，他明白了??**真正的坚韧，不是压抑泪水，而是允许自己脆弱，然后依然选择前行**。
他抬起手，指尖轻触那幅光影。
“替我照顾好他们。”他说，“尤其是那个总把耳机戴反的小家伙。”
画面微微晃动，像是点头。
然后，一切归于寂静。
烙印的温度渐渐平复，仿佛完成了它的使命。
***
第二天清晨，快递店还未开门，门口已排起了队。
不是顾客，也不是求助者，而是一群孩子。
最小的不过六岁，最大的约莫十三，穿着各式各样的衣服，有的背着书包，有的抱着自制道具，有的手腕上缠着再生蛛丝练手用的练习器。他们安静地站着，没人喧哗，没人推挤，只是默默等待。
卢卡斯第一个赶到，看到这一幕差点把手里的咖啡洒了。
“老天……这是什么情况？”
他走近一看，发现每个孩子胸前都别着一张手工卡片，上面写着名字和一句话。比如：
> **“李娜，我想学会在雨中跳舞。”**
> **“阿哲，我能修好坏掉的收音机。”**
> **“小光，我妈妈说我笑起来像星星。”**
他在队伍末尾找到林，正低头整理鞋带。
“你知道这是怎么回事？”卢卡斯问。
林摇头：“我不知道。但我昨晚做了个梦，梦见这里会有很多人来。梦里有人说：‘轮到你们了。’”
卢卡斯沉默片刻，抬头望向店铺二楼的窗户。他知道彼得一定已经醒了，正透过窗帘缝隙看着这一切。
他掏出通讯器，接入灰燕频道。
“通知所有人，”他说，声音有些发颤，“‘织语者计划’正式启动。第一批候选人已在帕克快递店门前集结。”
> **“他们不是来求救的。”**
> **“他们是来接手的。”**
***
一周后，第一届“织语者集训营”开营。
地点不再是废弃游乐场，而是由Chroma投射出的一片悬浮空间??名为“回声庭园”。它漂浮于维度夹缝之中，不受物理法则完全约束，地面由凝固的歌声铺就，天空是流动的记忆画卷，每一棵树都结着会说话的果实，讲述一个觉醒者的故事。
三十三名少年少女通过初选，成为首批学员。他们不学习战斗，不训练反应，而是进行三项核心课程：
1. **倾听训练**：在完全静默中感知他人情绪波动，学会分辨恐惧、希望、犹豫与决心的细微差别；
2. **共感书写**：将抽象情感转化为可视符号或简短叙事，用于跨维信息传递；
3. **桥梁构建**：在模拟环境中，仅凭语言与姿态引导迷失者回归意识中心，不依赖任何武器或强制手段。
彼得担任首席导师，但他从不站在讲台上。
他总是坐在孩子们中间，像个同龄人一样分享失败经历：那次他误判风速摔进垃圾车，那次他因犹豫导致平民受伤，那次他在镜头前说不出完整句子被媒体嘲笑“面具英雄连话都说不利索”。
“你们不需要完美。”他说，“你们只需要真诚。”
最令人震撼的一课发生在第三天。
当天训练主题是“面对遗忘”。灰燕提供了一段真实录像：Earth-177的凯尔在恢复记忆前的最后影像??他坐在空房间里，反复播放那段已被静默协议污染的广播，脸上写满无助。
“他听不见了。”彼得说，“但他还记得那种感觉。所以他一遍遍听，哪怕只剩噪音。”
然后他转向学员们：“如果你们在他身边，什么也不能做，只能说话??你们会说什么？”
孩子们沉默许久。
最后，林站起来，走到投影前，轻声说：
“我会告诉他：‘我知道你现在什么都听不见，但没关系。我就在这儿，一句一句，把那段话重新说给你听。’”
他真的开始说了。
一字一句，模仿彼得当年的语气，带着颤抖却坚定的力量：
> “别放弃……我相信你……你不是一个人……总会有人接住你……”
其他孩子一个接一个加入。
起初是小声跟读，后来变成齐声朗诵。他们的声音汇聚成一股暖流，穿透投影屏幕，仿佛真的抵达了那个孤独的房间。
而在Earth-177的现实中，凯尔突然抬起头。
他没听见广播恢复，但他感觉到胸口一阵温热，