男孩还站在柜台前，涂鸦册摊开在两人之间，像一座尚未完全架起的桥。他的手指紧紧抠着书页角落，指节发白，仿佛怕这世界突然抽走他刚刚鼓起的勇气。
“你叫什么名字？”彼得终于开口，声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦。
“林。”男孩小声说，“妈妈说……我出生那天，窗外的雨停了。”
彼得笑了。不是因为这句话有多特别，而是因为他记得，自己也曾这样介绍过自己，在某个已经模糊的清晨，在梅婶的厨房里，阳光斜照进水槽，他说：“我是彼得，蜘蛛咬了我。”
他绕过柜台，蹲下来，视线与男孩齐平。这一动作让旧夹克的肩线发出轻微摩擦声，也让他掌心的烙印又一次微微发烫。这一次，它不再是单纯的回应机制，而像一颗正在苏醒的心脏，搏动频率与眼前这个孩子呼吸的节奏悄然同步。
“林，”他说，“你知道吗？每一个来到这里的人，都不是偶然。”
男孩摇头，眼睛却亮了起来。
“有的人在废墟里捡到了半截耳机，听到我当年对着空气喊‘别放弃’；有的人梦见自己在高楼间荡过，醒来发现枕头边缠着一根金丝；还有的人，只是在图书馆翻到一本没人借过的漫画，封面写着《惊奇蜘蛛侠》，翻开第一页，就听见心里有个声音说：‘该你了。’”
他顿了顿，指尖轻轻点在画册最后一页那句话上。
“你说你想成为光的一部分。可你知道吗？真正的光，从来不是一个人发出的。它是千万次选择叠加的结果，是无数个‘我来’堆叠成的星河。”
林眨了眨眼，忽然问：“那……如果我害怕呢？”
这个问题让彼得怔住。
他想起第一次面对秃鹫时颤抖的手腕，想起格温坠落那一刻撕裂胸腔的痛楚，想起自己曾在浴室地板上蜷缩整夜，只因无法承受又一个没能救下的人。他也曾害怕，怕得几乎放弃披风，怕得想把发射器埋进布鲁克林最深的地底。
但他最终没那么做。
因为他知道，**英雄不是不哭的人，而是哭完之后仍愿意站起来的人**。
“害怕没关系。”他轻声说，“重要的是，你有没有在害怕的时候，依然伸出手。”
他站起身，走向店铺最里面的储物柜。那里有一排编号箱，整齐排列着过去一年中回收、修复、再分配的基础装备。但最底层的那个抽屉没有编号，只贴着一张手写标签：
> **“未启用 ? 等待选择”**
他拉开抽屉，取出一对纯白色的感应环??材质非金非塑，表面流动着极细微的光纹，如同呼吸。这是用Echo出发前留下的晶体残渣与Chroma投射的第一缕光芒融合锻造的新型共鸣装置，尚未正式列装，甚至连测试数据都未完整记录。
“它不会让你飞，也不会增强你的力量。”彼得将感应环放在桌上，“但它会记住你每一次心跳、每一次犹豫、每一次坚持。它不响应命令，只回应真心。”
林小心翼翼地伸手，指尖刚触到环体，一道柔和的红光便从内侧浮现，缓缓缠绕上他的手腕，随即扩散成一圈微弱却清晰的波纹，向四周空间漾开。
全球网络在同一瞬间震动。
灰燕正在Earth-834指导阿米尔建立本地节点，突然抬头，看向监控屏。新增连接提示跳出：
> **“节点激活：Earth-616-β”**
> **身份标识：未知（初步匹配为自发共鸣型）**
> **共鸣特征：与初声模式相似度78.3%**
她愣了一秒，随即笑了：“又一个‘街角诞生’的孩子。”
格温在重建校园的操场上停下脚步，手中能量鞭无意识闪烁。她感受到那道波动，像是有人在遥远的地方轻轻敲了敲她的盾牌。
“这次是谁？”迈尔斯从屋顶跃下，肩上的小型通讯阵列自动解码信号。
“还不知道。”格温望着天空，“但我知道，他一定正站在某个便利店门口，手里拿着人生第一本涂鸦册。”
而在Chroma的中心广场，雕像脚下那行铭文忽然泛起微光，字母重组：
> **“又一只手，牵起了光。”**
***
三天后，林开始了他的训练。
地点不在高科技基地，也不在跨维训练场，而是在帕克快递店后院的小空地上??那里原本堆着废弃纸箱和生锈自行车，如今已被卢卡斯用再生蛛丝拉出简易障碍网，地面铺了一层柔性缓冲垫，墙上挂着一块手绘进度表，上面写着：
> “今日目标：打出第一