一名学生丢下课本蹲在街角发抖??那是他第一次被父亲打后躲藏的地方；
就连巡逻的机器人也短暂停滞，机械眼中闪过一帧模糊画面：一个女孩在雪地里递给他一只手套，笑着说“别冻着”。
数据洪流冲垮了压制塔的核心防火墙。警报凄厉响起，墙体开始龟裂，蓝色光柱一根根熄灭。
艾琳娜终于露出惊恐：“你疯了！你会毁掉整个系统的平衡！”
“不。”他一步步走向她，声音低沉却坚定，“我只是让它记住，人不该活得像台机器。”
她后退，直到背抵墙壁：“杀了我，下一个代理还会再来。秩序之眼永不眠。”
“我不杀你。”他说，“我要你看着。”
他拉开手腕上的记录仪，播放一段影像：梅婶站在厨房，笑着对空荡的客厅喊：“彼得，早餐快凉了！”
镜头微微晃动，显然是手机随手拍下，画面边缘还能看到半杯牛奶和一张没吃完的吐司。
“这是什么？”艾琳娜皱眉。
“这就是我每天醒来的原因。”他注视着屏幕，“不是为了拯救宇宙，不是为了打败谁。只是为了能再听一次这句话，再吃一口那片煎焦的吐司。”
沉默降临。
良久，艾琳娜缓缓摘下手表，放在桌上。指针停止倒转，开始向前走。
“我不知道……这种生活会不会让我崩溃。”她低声说，“但也许……值得一试。”
彼得点点头，正要说话， suddenly 脑海一阵剧痛，仿佛有千万根针同时刺入神经。他踉跄扶墙，目镜疯狂闪烁：
【警告：高维干涉启动。检测到‘悲伤抑制剂’已注入大气循环系统。】
【影响范围：全域。生效时间：倒计时 02:59:58……】
“他们早准备好了。”蝶影的声音突兀出现在耳机中，“这不是失败，是必然过程。每个觉醒的世界都要经历这一刻??当希望升起时，更深的黑暗才会降临。”
“什么意思？”彼得咬牙，“难道我们就只能等死？”
“不。”她说，“我们可以选择如何面对它。”
下一秒，全球广播系统自动激活，机械女声温柔响起：
> “亲爱的公民们，请勿恐慌。新一轮情绪优化程序即将开始。吸入微量抑制剂后，您将感到前所未有的平静与满足。所有痛苦记忆将被温柔覆盖，如同冬雪掩埋枯枝。请深呼吸，接受这份馈赠。”
街道上的人们果然停下脚步，仰起脸，静静等待雾气弥漫。
彼得冲出建筑，站在广场最高处，撕下面罩，对着无数摄像头嘶吼：
“不要吸！那不是安宁，是死亡！你们会忘记爱过谁，忘记为什么哭，忘记自己曾是个活生生的人！”
没人看他。他们都闭着眼，嘴角带着安详微笑。
绝望如潮水涌来。
就在这时，一道红蓝身影从天而降，稳稳落在他身旁。
“嘿，邻居。”迈尔斯?莫拉莱斯甩了甩手腕，蛛丝在雨中划出弧光，“听说你需要帮手？”
紧接着，格温?史黛西骑着悬浮滑板掠过天际，战裙猎猎：“我们收到了你的信号，笨蛋。你以为只有你能搞事？”
暗影蜘蛛侠从黑暗中走出，面具下的声音沙哑：“我在五个世界看过同样的结局。这一次，我想试试不同走法。”
印度蜘蛛侠帕维塔召唤出机械象首，轻轻踏地：“痛苦不属于任何人，但自由属于所有人。”
一个接一个，那些曾被删除、被遗忘、被定义为“错误”的英雄，穿越维度裂缝汇聚于此。他们的战衣残破，眼神却明亮如星。
“你们……”彼得喉头哽咽。
“我们都是变数。”格温微笑，“而变数，从不需要被批准才能存在。”
他们不再隐藏，不再逃避。十二名蜘蛛英雄并肩而立，在暴雨中张开蛛网，编织成一张横跨城市的巨大屏障，阻挡抑制剂扩散。每一根丝线都承载着一段记忆：一次失败、一场离别、一段无法挽回的遗憾??正是这些“缺陷”，构成了抵抗的力量。
天空开始裂开细小的缝隙，仿佛现实本身也在动摇。
蝶影的声音最后一次响起：
> “彼得，你还记得流浪汉说的话吗？真正的力量，是明知会痛还愿意去爱。”
> “现在，轮到你教他们这件事了。”
他闭上眼，任雨水冲刷脸颊。
然后，他走上前，站在所有人面前，摘下头盔，露出真实的面孔。
“我是彼得?帕克。”他大声说，声音通过残存的通讯网传遍全城，“我十六岁那年犯了个错，害死了本叔叔。我爱过的女孩死在我怀里。我被打倒过无数次，每次爬起来都觉得不如从前。我害怕明天，怀疑自己，甚至想过放弃。”
“但我依然选择继续。”
“因为我知道，一碗温牛奶的味道，胜过一万次胜利