的句号。照片上的樱花正在变深，而我知道，有些话一旦说出口，就再也无法显影成原来的样子。

    我轻轻挣开他的手，把显影好的照片挂起来。别如果了。 我尽量让语气听起来像平常那样，赶紧把照片洗出来，不然赶不上贤珠的送别会。

    走出暗房时，走廊的樱花正落得纷纷扬扬。我摸了摸帆布包上那枚被我别歪的银杏胸针，突然明白有些语法规则：主语和宾语的位置，或许从一开始就没错过，只是我们都被 和 这两个定语，困住了太久太久。

    而那枚刻着 字的螺丝，还躺在相机的零件盒里，像个永远不会被说出的秘密，在时光里生了锈，也发着光。

    hai