“太监”那截被林封插进椅子背，椅子瞬间长出倒刺，刺穿总编胸口。
血条浮现：
【10000/10000】
血条瞬间清零，总编炸成一张“完本通知”，通知上写着：
《魔狂人生》已完结，读者散场。
车厢灯光熄灭，林封手里多了一张“回程票”，票面写着：
【下次别断更】
他揣进口袋，场景一闪，回到小院。
天刚亮，林栋端着锅铲出来：“去哪了？锅铲柄怎么弯了？”
林封把锅铲柄掰直，顺手把“回程票”别在柄上：“升级了，现在它能自动翻炒。”
苏婉棠从厨房探头：“翻炒归翻炒，别炒出剧情杀，我盐放多了。”
回程票在锅铲柄上发烫，烫到第七下，小院地面浮现一个“∞”形裂缝。
裂缝里升起一台老式放映机，胶片盘吱呀转动，光束投在院墙，映出画面：
【片场重启·主角招募】
画面里，一座废弃片场，布景板东倒西歪，道具剑插在地上，剑柄缠着“作者血条”。
字幕跳出：
“缺主角，敢死就来。”
林封抬脚，把放映机踢进裂缝，裂缝合拢，地面恢复平整。
下一秒，他脚下场景切换，站在那片废弃片场。
天空是灰白幕布，幕布后传来“导演”喊声：
“ACtiOn！”
声音未落，布景板倒下，砸起尘土，尘土里爬出无数“龙套”，胸口贴着标签：
【属性+1】
龙套们扑向林封，像饥饿的丧尸。
林封抬手，锅铲柄出现，柄端“回程票”化作扇形光刃，一扫一片。
【击杀：龙套×100】
【掠夺：力量+100】
尘土未散，一架吊臂从天而降，吊臂末端挂着“主角椅”，椅子上贴着封条：
【坐即签约】
林封把锅铲柄插进地面，柄端光刃化作锁链，缠住吊臂，猛地一拉。
吊臂断裂，主角椅砸在地上，封条碎成属性球：
【敏捷+50】
椅子腿断成四截，每一截化作一柄“配角刀”，刀背刻着：
【抢戏】
四柄刀自动飞起，围着林封旋转，刀尖对准他后脑。
林封反手抓住一柄，刀在他掌心化成一张“配角合约”，合约上写着：
“杀青后，分你30%属性。”
他把合约撕成两半， halveS化作两把“龙套匕首”，匕首柄刻着：
【自杀】
匕首自动插进地面，地面裂开，露出下方“片场核心”——一颗跳动的“胶片心脏”，心脏表面贴着：
【总票房：0】
林封抬脚，把“龙套匕首”踢进心脏，匕首化作“票房+1”。
心脏跳速加快，幕布天空降下“票房雨”，雨点全是“属性+1”。
林封站在雨里，属性刷屏：
【+1】【+1】【+1】……
雨停，心脏炸裂，炸出一扇“出口门”，门上贴着：
【主演请进】
林封推门，门后是一间剪辑室，室里坐着“导演”，导演没有脸，手里握着“命运剪刀”，剪刀刃上缠着“读者弹幕”。
导演抬手，弹幕化作锁链，锁链尽头拴着“林封剪影”，剪影胸口贴着：
【未杀青】
剪刀落下，剪影头颅落地，头颅化成一张“杀青通知”，通知上写着：
《魔狂人生》主角已死，换角。
林封抬手，掌心裂开“小宇宙”，把剪影收进去，反手甩出“回程票”，票化作一柄“复活刀”，刀尖刺进导演胸口。
导演血条浮现：
【1000/1000】
血条瞬间清零，导演炸成一张“片场重启通知”，通知上写着：
主角不死，继续拍。
剪辑室崩塌，林封回到小院，天已大亮。
林栋抱着锅铲冲出来：“锅铲怎么自己炒出一张电影票？”
电影票飘落在地，票面写着：
【主演：林封】
【票房：∞】
林封捡起票，撕成两半， halveS化作两粒属性球：
【力量+1000】
【精神+1000】
他把属性球抛给林栋：“拿去，今天炒菜别放剧情杀。”
苏婉棠从厨房探头：“炒个菜还要属性？我盐放多了，谁减点？”
林封抬手，掌心浮现“-1000精神”，他把负数拍进盐罐，盐罐瞬间减半。
“够了。”
他转身回屋