林志远点点头：“我知道，阿姨。我会有分寸的。”
苏母没再说话，转身进了病房。门关上的瞬间，林志远好像听见里面传来苏宛清轻轻的咳嗽声，他的心又揪了一下。他站在原地，看着那扇门，直到护士过来提醒他“家属请不要在走廊停留太久”，他才慢慢转身离开。
走到医院门口时，天已经黑了，路灯亮了起来，昏黄的光洒在地上。他拿出手机，想给苏宛清发条消息，问问她醒了没，粥喝了没，可编辑了半天，又把字删了——他怕苏母看见，更怕苏宛清为难。最后，他只发了一条“城西项目的收尾工作我已经跟小张交代好了，你好好休息，不用操心”，然后就把手机揣回了口袋。
他开车回家，路上经过一家便利店，想起苏宛清平时喜欢吃里面的草莓味软糖，生病时嘴里没味道，或许会想吃。他停下车，走进便利店，货架上的软糖只剩下最后一包，他拿起来，付了钱，揣进了口袋。可转念一想，又觉得不妥，苏母肯定不让她吃这些甜的，于是又把软糖放回了货架。
回到家，家里空荡荡的，没有开灯。他坐在沙发上，看着窗外的夜景，手里还握着刚才买粥时找的零钱，硬币冰凉。他想起苏宛清以前总说他家里太冷清，像个酒店，于是她买了很多小摆件，放在客厅的架子上，有小熊玩偶，有多肉植物，还有一枚银杏叶形状的钥匙扣——那是去年他们一起去银杏林玩时买的，她一个，他一个。
他起身走到架子前，拿起那枚钥匙扣，金属的质感很凉，上面的银杏叶纹路清晰。他想起那天，苏宛清把钥匙扣递给他，说“林志远，以后我们要是分开了，看到这个，就想起对方好不好？”当时他还笑着说“我们怎么会分开”，可现在，他们虽然没分开，却好像隔着一层看不见的墙。
手机响了，是小张打来的，说城西项目的客户刚才又打电话，想让苏总监亲自对接一下后续的宣传方案。林志远皱了皱眉，说“我来对接，苏总监生病了，需要休息”。挂了电话，他打开电脑，开始写宣传方案，写着写着，就想起苏宛清写方案时的习惯——喜欢在标题下面画一条波浪线，喜欢把重点内容用橙色标注，喜欢在结尾处写一句鼓励自己的话。
他无意识地按照她的习惯调整着方案，等反应过来时，标题下面已经有了一条波浪线，重点内容也标成了橙色。他笑了笑，又把波浪线改成了直线，把橙色改成了黑色——他不能再像以前那样了。
写完方案时，已经快十二点了。他起身去厨房倒水，看见冰箱里还有上次苏宛清买的牛奶，他拿出来，倒进杯子里，放进微波炉加热。牛奶热好后，他喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没带来多少暖意。
他想起医院走廊里苏母的话，想起苏宛清在病房里悄悄滑落的眼泪，想起那碗渐渐变凉的粥。他知道，苏母是为了苏宛清好，可他也知道，有些感情，不是一句“别靠近”就能断的，就像那碗粥，即使凉了，重新加热，还是会有温度。
第二天早上，林志远起得很早，他去医院食堂又买了一份瘦肉粥，这次还特意加了些切碎的青菜。他提着粥来到医院，刚走到病房门口，就听见里面传来苏宛清的声音，很轻，在跟苏母说话。
“妈，林志远昨天是不是来了？”苏宛清问。
“来了，送了碗粥，”苏母说，“我让他走了，你现在要好好休息，别想这些有的没的。”
“妈，我知道你担心我，可我和他只是同事，”苏宛清的声音低了些，“城西项目还没结束，难免要对接。”
“同事也该有分寸，”苏母说，“你忘了上次因为项目跟他吵成什么样了？”
“那是我不好，没跟他解释清楚，”苏宛清说，“后来他知道了，也跟我道歉了。”
林志远站在门口，心里像被什么东西撞了一下。他抬手想敲门，又停住了，只是轻轻把粥放在门口，然后转身离开。
走了没几步，就听见身后传来苏宛清的声音：“林志远？”
他转过身，看见苏宛清站在病房门口，穿着病号服，头发有些乱，脸色还是苍白的，却比昨天好了些。“你怎么还没走？”她问，眼神里带着惊讶。
“刚给你买了粥，放门口了，”林志远说，不敢看她的眼睛，“里面加了青菜，你能吃。”
苏宛清看着门口的粥，又看了看他，小声说：“昨天的粥，我喝了，很好吃。”
林志远抬起头，正好对上她的眼神。她的眼睛里带着红血丝，却很亮，像星星。他想起以前，她每次吃了喜欢的东西，都会这样看着他，说“林志远，你真好”。
“好吃就好，”他笑了笑，“你好好休息，城西项目的事，我已经跟小张交代好了，客户那边我来对接。”