办公室的中央空调在深夜里发出轻微的嗡鸣，将初秋的凉意送进每一个角落。林志远抬手按了按眉心，显示器右下角的时间跳至23:17，屏幕上密密麻麻的Excel公式终于收尾，他保存文件时，指尖不经意扫过鼠标垫边缘——那是苏宛清去年送的，浅灰色底上印着极小的银杏叶图案，如今边角已经磨得有些起毛。
他抬头的瞬间，目光恰好落在斜对面的苏宛清身上。她正对着屏幕轻轻揉眼睛，右手食指无意识地在空玻璃杯沿上摩挲，一圈，又一圈，动作缓慢又执着。林志远的呼吸顿了顿，这个习惯她从三年前就有了——那时他们还在同一个项目组，每次做季度报表到深夜，她盯着满屏数据发愣时，指尖总会这样绕着杯口转，像是在给混乱的数字找规律。
彼时她的杯子里总装着热可可，他记得她偏爱半糖，说太甜会腻，太淡又没味道。后来他每次加班都会多泡一杯，算好时间端到她桌边，刚好是不烫口的温度。
“喝这个。”
话音落下的瞬间，林志远就有些后悔。他看着自己推出去的那杯温蜂蜜水，透明玻璃杯中，浅金色的蜜液还沉在杯底，是按她过去喜欢的甜度调的——一勺半槐花蜜，加温水搅到刚能看见蜜色的程度。这举动太自然，自然得像他们还没签那份“竞争回避协议”的时候，像他还是“林工”，她还是“小苏”，而不是现在隔着两级职级的“林总”和“苏总监”。
苏宛清的手停在半空，指尖离杯耳只有两厘米。她的视线从屏幕上挪开，落在那杯蜂蜜水上，睫毛轻轻颤了颤。办公室里只有键盘敲击的余响和空调的嗡鸣，几秒的沉默像被拉长的棉线，细得让人发慌。
最后她还是轻轻端起了杯子，杯壁的温热透过指尖传过来，让她想起无数个加班夜。有次她赶项目报告到凌晨两点，杯子里的水凉透了都没察觉，等她伸手去拿时，林志远突然把一杯温茶推过来，说“凉水解渴不解乏”，那时他眼底的红血丝比她还重，却还记着她喝不得凉水。
“谢谢。”她的声音很轻，像落在水面的羽毛，说完就把目光重新落回屏幕，鼠标点击打开一个新文档，“客户要的补充方案，我把你上次提的风险预案加进去了。”
林志远起身走过去，脚步放得很轻，尽量不发出声音。他站在她身后偏右的位置，刚好能看清屏幕上的内容——补充方案的“风险应对”部分，用橙色字体标注了三个要点：物料延迟的备选供应商、工期紧张时的分阶段交付方案、客户需求变更的应急沟通流程。
他的心脏猛地缩了一下。这三个风险点，和他昨晚在笔记本上写的一模一样，连标注的颜色和字体大小都没差。昨晚他对着空白文档琢磨了半小时，最终确定这三个最关键的点，甚至在旁边写了“跟苏总监同步”的备注，还没来得及说，她竟然已经猜中了。
两人的肩膀隔着一拳的距离，屏幕的冷光映在彼此脸上，能看清她眼下淡淡的青黑，也能看清他衬衫领口没系好的纽扣。空气里飘着淡淡的蜂蜜香，混合着她身上常用的雪松味护手霜气息，是过去三年里最熟悉的味道。
“有些东西，好像改不掉。”
苏宛清的声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在说给他听。她的指尖在“分阶段交付方案”那行字上停顿，林志远注意到，她的鼠标指针停的位置，刚好是他昨晚想标注“参考2021年城西项目经验”的地方——那年他们一起做城西项目，就是用这个方案解决了工期危机，当时她还开玩笑说“这个方案能当传家宝”。
林志远喉结动了动，没接话，只是转身走回自己的座位。他拉开抽屉，指尖碰到一个硬壳笔记本，是去年项目组解散时，苏宛清送他的离职纪念册。他翻开第一页，里面夹着一张便签，是她的字迹：“林工，记得按时吃饭，别总靠咖啡扛着。”便签右下角画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，和她当年每次改完方案后画的笑脸一模一样。
他把笔记本放回抽屉时，手机突然震动了一下，是客户发来的消息：“补充方案里需要加一份旧项目的应急流程案例，最好是你们之前做过的类似项目。”
林志远抬头看向苏宛清，她刚好也在看他，眼神里带着一丝了然——显然她也收到了消息。
“2021年城西项目的案例能用吗？”苏宛清先开了口，手指已经在键盘上敲出“城西项目应急流程”几个字，“当时的流程文档我存了备份，在共享盘的‘旧项目资料’文件夹里。”
“我去拿硬盘。”林志远起身，脚步比刚才快了些。共享盘里的文件有时候会卡顿，他办公室的抽屉里存着当年的项目硬盘，是他特意留下来的，总觉得说不定哪天会用到。
他拿着硬盘回来时，苏宛清已经打开了共享盘，正对着空白的文档界面皱眉。“共享盘好像崩了，”她抬头看他，眼里带着点无奈，“加载了五分钟都没出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林志远把硬盘插进她的电脑，USB接口弹出的