石碑不大，饱经岁月和风雨的侵蚀，表面粗糙，不过上面刻着的字迹却还清晰可见。陆燃等人立刻将石碑抬出来放在一旁的空地上，用水将石碑表面的泥土冲洗干净，上面的文字也显现在众人眼前。众人从上往...国殇墓园门口的石阶被雨水洗得发青，风从高黎贡山方向卷来，带着松针与泥土的冷冽气息。陆燃走在最前面，黑色冲锋衣拉链拉到下颌，帽檐压得略低，遮住半张脸，但步子沉而稳，像一截被山风磨了十年的硬木。他身后跟着王佳悦、赵龙、唐裕风、林晚、周野、苏砚六人，再往后是燃烧工作室的摄影组、场记和两名随行医生——孟一川坚持加的，说“去腾冲不比横店，海拔落差大，高原反应不是闹着玩的”，还悄悄给每人塞了一小盒红景天胶囊。没人说话。连一向爱插科打诨的赵龙也闭着嘴，只把相机抱在胸前，镜头盖都没掀。林晚指尖捏着一枚铜钱，是昨夜临出发前，在工作室佛龛前随手取的——那佛龛是陆燃去年拍《破晓》时顺手从云南带回来的，供着一尊残缺的阿嵯耶观音，香灰早积了三层厚。她没烧香，只把铜钱攥出温热，仿佛攥着某种未出口的誓约。墓园铁门虚掩着。门楣上“国殇墓园”四字斑驳，右下角一行小字几乎被藤蔓吞尽：“1945年7月7日建”。守门的老兵没拦，只抬眼扫了一圈，目光在陆燃脸上停了三秒，又缓缓移向他身后的年轻面孔。他没敬礼，只是侧身让开，枯瘦的手搭在锈蚀的门环上，指节泛白，像一段风干的松枝。进去就是忠烈祠。青砖铺地，穹顶高悬，四壁嵌满碑刻，密密麻麻全是名字。没有生卒年月，没有籍贯详址，只有姓名、军衔、所属部队番号，以及一个统一落款：中华民国三十四年。空气里浮动着陈年香烛与桐油的气息，混着潮湿青苔的味道，沉甸甸地压进肺叶。陆燃在正中停步。他没看那些碑，视线钉在祠堂正上方悬挂的匾额上——“天地正气”四个大字，墨色浓重如血，边角已有皲裂。王佳悦轻轻吸了口气。她昨天在酒店刷热搜时看到一条冷帖：有人翻出1944年腾冲战役阵亡将士名录，发现仅远征军第20集团军就有19267名官兵战死，其中校级军官372人，尉官1897人，士兵17000余人。而当时整个腾冲县人口不过十五万。这意味着，每八个腾冲人里，就有一个埋在了这片土里，或者永远留在了缅甸的野人山。她忽然想起自己演过的一部抗战剧，剧本里写“炮火连天，尸横遍野”，导演喊卡后，群演们嘻嘻哈哈捡起假血包往脸上抹，道具枪喷出的硝烟味混着盒饭的葱花香。那时她觉得真实得可怕。可此刻站在忠烈祠里，她才发现，真正的可怕，是寂静。是连风声都绕着碑廊走，是阳光斜切进来，在“李国柱”“杨绍武”“张世杰”这些名字上投下刀锋般的阴影，是脚下青砖缝里钻出的一簇细小的紫花，花瓣薄得近乎透明，却固执地开着。唐裕风默默解下背包，从夹层里取出一个牛皮纸袋。里面是一叠泛黄的信纸，边角卷曲，墨迹洇散。他没说话，只把信纸一张张摊开在祠堂中央的供桌上。最上面一封，落款是“民国三十三年冬，于怒江前线”。“……阿妹，今夜月明如霜，照我枪尖。敌寇已退至高黎贡山隘口，我营奉命扼守老鹰岩。若三日后无音讯，勿寻。你替我看看腾冲的银杏，听说秋深时，满城皆金……”信末没署名，只画了一只歪歪扭扭的飞鸟。唐裕风的手指在“银杏”二字上停顿片刻，喉结滚动了一下。这封信是他父亲留下的遗物，老人临终前攥着它，说“别烧，留给该看的人”。他一直不懂这句话的意思，直到昨天晚上，他盯着手机里腾冲酒店事件的评论区，看见有网民嘲讽：“现在拍戏都要搞民族主义KPI？不如去拍《团长》续集，让龙文章带着全团跳滇西峡谷——反正死得够快！”那一刻，他忽然懂了父亲为什么要把这封信揣进怀里，走过半个中国，最终停在腾冲。陆燃弯腰，从供桌底下拖出一只旧木箱。箱子没上锁，盖子掀开，里面整整齐齐码着几十个搪瓷缸。缸身漆皮剥落，露出底下铁锈的暗红，每个缸底都用黑炭写着一个名字：刘铁柱、陈大勇、孙二牛……名字旁边，还有一行更小的字：“赠予国殇墓园守陵人——，腾冲县文联”。这是孟一川托人从县志办抄来的记录。八三年，一群退伍老兵自发组成守陵队，白天修缮墓园，夜里轮班巡园。他们没工资，只靠县里每月拨的三十斤大米和五斤菜油度日。搪瓷缸是当时县文联送的慰问品，缸沿磕碰出的豁口，至今还留着。陆燃拿起最上面那只缸，缸底“王德贵”三个字已被摩挲得模糊。他拧开随身带的保温杯，将滚烫的普洱茶缓缓注入。褐色的液体漫过缸壁，蒸腾起一股微苦的暖雾。他没喝，只将缸捧在掌心，低头凝视那三个字，仿佛在确认一个失散多年的故人。身后，赵龙突然动了。他放下相机，从裤兜里摸出一包烟。没点，只是拆开锡纸，将二十支烟一支支并排摆在供桌最左侧的空位上。烟盒背面，他用签字笔潦草写着：“敬远征军第54军198师，我的外公，李振邦，1944年9月12日，腾冲城东门。”林晚看见了，没说话，只默默从包里取出一条素白方巾。她蹲下身，蘸着供桌上的清水，开始擦拭离她最近的那块石碑。碑面冰凉，青苔滑腻，她擦得很慢，指腹蹭过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》