网友们迅速将官方账号上的定妆照翻了一下，里面果然没有找到陆燃身影。“陆厅真的不出演吗？我还挺想看陆厅演抗战剧呢。”“没事，没有陆厅也没关系，这些演员都是好演员啊。”“大家发现没...林砚揉了揉发酸的太阳穴，把手机屏幕朝下扣在膝盖上，指尖还残留着未散的微震——是助理小陈刚发来的第十七条消息，附带三张截图：微博热搜榜第4位#林砚机场生图#，第9位#林砚黑眼圈#，第13位#林砚和程屿同框#。最后一条没加标点，只有一串省略号，像被掐断的呼吸。他没点开。窗外雨声渐密，敲在十八层公寓的落地玻璃上，碎成一片混沌白噪。茶几上摊着半份没拆封的盒饭，铝箔盖子微微鼓起，热气早散尽了。遥控器旁压着一张泛黄的硬质卡片，边角磨损得厉害，印着“星途娱乐新人培训中心·2016级结业证”，右下角钢印模糊，但“林砚”两个字仍清晰可辨。那会儿他还叫林砚，不是现在全网喊的“林总”，更没人敢在背后嘀咕“这人正得发邪”。手机又震了一下。这次是微信语音，两秒，没备注，但头像是一片纯黑，背景里有极轻的、类似老式胶片机过片的咔哒声——程屿的专属提醒音。林砚盯着那黑色头像看了三秒，点开。声音低而哑，带着刚结束录音的沙砾感：“你删我微博了？”没称呼，没寒暄，像把刀直接架在喉结上。林砚没回，只把语音重放了一遍。第二遍时，他听见背景里有纸张翻动的窸窣，还有程屿用指节叩击桌面的节奏——笃、笃、笃，三下，停顿，再笃、笃。是《雾中楼》试镜时程屿敲剧本边角的节奏。那场戏里，程屿演个失语十年的旧书商，所有情绪都靠手指说话。他忽然想起上周五深夜的剪辑室。空调坏了，闷得人喘不过气。程屿蜷在监视器前的转椅里，头发湿漉漉贴着后颈，耳机线缠在手腕上，屏幕上是他自己三个月前拍的mV《锈钉》——镜头扫过废弃工厂铁门时，门缝里漏进一束光，恰好照在程屿左耳垂那颗小痣上。林砚当时站在他身后，伸手想调亮度，指尖离他耳垂只有两厘米，却停住了。程屿没回头，只把耳机摘了一只，声音混着电流杂音飘出来：“这光太假。真锈钉扎进肉里，血是慢慢渗的，不是哗一下喷出来。”后来那束光被剪掉了。林砚亲自拿红笔在分镜表上划掉，笔尖戳破纸背。手机又震。这次是短信，运营商号码，陌生。【林先生您好，我是程屿母亲陈素云。冒昧打扰。屿屿今早又没吃药，护工说他凌晨三点还在改《雾中楼》第三幕台词。他手机锁屏是你去年在片场捡的银杏叶标本照片……您方便时，能来趟仁和医院吗？】林砚猛地攥紧手机，指关节泛白。银杏叶？他根本没拍过什么标本照。他只记得去年深秋，程屿发高烧四十度，蜷在保姆车后座抖得像片枯叶，手里死死攥着半片干瘪的银杏叶，叶脉断了三处，叶柄被汗浸得发黑。林砚扯下自己的围巾裹住他手，程屿突然睁开眼，瞳孔散得厉害，声音却奇异地清醒：“林砚，你信不信……人死前七十二小时，身体会记住所有没做完的事？”车开进仁和医院地下车库时，雨停了。林砚没打伞，西装肩头洇开两团深色水痕。电梯里镜面映出他眼下青黑，领带歪斜，袖口沾着一点干涸的褐色酱汁——是那盒没动的盒饭里的红油。3号楼12层神经内科VIP区静得吓人。走廊尽头的单人病房门虚掩着，门牌号下贴着张便签，字迹清瘦锋利：【请勿打扰。患者睡眠中。】底下压着一枚银杏叶书签，叶脉完整，边缘镀了层极薄的金箔。林砚推门的手顿在半空。病床上没人。窗大开着，冷风卷着湿气往里灌，吹得床头柜上那只玻璃罐子轻轻晃。罐子里泡着半透明的药片，在昏光里浮沉，像一群僵死的鱼卵。罐底压着张A4纸，打印体，标题是《雾中楼》第三幕修改稿，页眉空白处有行手写小字：“林砚，你删我微博，是不是因为看见我发了这张图？”林砚抓起纸，手指一颤。图在背面。不是他以为的机场偷拍照，也不是剪辑室监控截图。是张泛黄的老照片，九十年代风格，边角卷曲。画面里是间逼仄的出租屋，水泥地，白墙裂着蛛网纹。一个穿蓝布衫的男人蹲在墙角修收音机，后颈晒脱了皮。女人坐在小马扎上织毛衣，毛线团滚到男人脚边，他弯腰去捡，袖口滑落，露出一截嶙峋手腕——腕骨凸起处，赫然一颗赤褐色小痣，形状与程屿耳垂上那颗几乎完全一致。照片右下角用铅笔写着日期：。字迹稚嫩，却异常用力，笔画深深陷进纸纤维里。林砚的呼吸卡在喉咙里。1998年，他七岁，被亲生父母遗弃在福利院铁门外。同一天，程屿出生。程屿的户口本上，父亲栏填的是“程建国”，母亲栏是“陈素云”。可程建国的死亡证明，林砚亲手查过——1995年因矿难殉职，尸体都没找全。他转身冲向护士站，撞翻了轮椅旁的输液架。金属支架砸地的巨响惊飞了窗外一只麻雀。“程屿呢？！”他的声音劈了叉，“穿灰毛衣、戴黑框眼镜、左耳垂有痣的那个！”值班护士抬头，推了推眼镜：“哦，程先生啊……刚走。说是去天台透透气。不过……”她犹豫了一下，指向走廊尽头的安全通道，“那边电梯坏了，他应该走楼梯。”林砚撞开安全通道的防火门时，听见头顶传来缓慢的脚步声。一步，停顿，再一步。像在数台阶。他往
本章未完，请点击下一页继续阅读》》