每次收到新衣服，梁盼娣都会在清晨的练功房试穿。周砚站在对面看她练拳，偶尔指点两句，指尖碰到她的胳膊、腰侧时，她还是会脸红，但动作再没乱过，气沉得稳稳的，像知道该往哪里去。
有次练完拳，梁盼娣叠衣服时，发现竹节纹劲装的口袋里塞着张纸条，是周砚的字迹：“下周日去后山，教你推手，真功夫得见真对手。”
后山是老拳师们练手的地方，都是些实打实练家子。梁盼娣捏着纸条，忽然觉得那些精心挑选的衣服，不是普通的礼物，是钥匙——打开一扇门，让她从“表演”走进“传承”，从“一个人练”走向“有人带、有人盼”的路。
她把深靛蓝的练功服挂在衣柜最显眼的地方，旁边是月白色的表演服，再旁边是竹节纹和土布的。它们像串起来的脚印，记录着周砚的用心，也刻着她的成长。
窗外，女生们还在讨论表演妆容，笑声飘进练功房，轻轻巧巧的。梁盼娣穿上深靛蓝的劲装，再次站定，起势时，气沉丹田，能听见自己心跳的声音，稳得像山。
她知道，周师兄要的不是她穿多好的衣服，是要她带着那股劲，把拳练下去，练给晨光看、练给老拳谱看、练给那些真正懂拳的人看。
而她，打算这么做。
秋末的社团联展上，武术社的表演成了压轴。
周砚耍完双刀，收势时刀尖在地面轻点，溅起细小的尘土，掌声像潮水似的涌来。后台的女生们早等不及了，趁着他擦汗的空当，排着队似的往前凑。
“周师兄！”艺术系的女生举着封粉色信封，声音甜得发腻，“这是我写的信，你一定要看！”
周砚刚接过，旁边又挤过来个穿白裙子的，手里捧着束向日葵：“师兄，我知道你喜欢清静，但我是真心的，哪怕做朋友也行啊！”
更胆大的直接站到他面前，仰着脸说：“周砚，我喜欢你，不是社团师妹对师兄的那种，是想跟你一起练拳、一起吃食堂的那种！”
后台闹哄哄的，像开了场小型告白会。梁盼娣抱着刚换下的靛蓝练功服，站在道具架后面，悄悄往外看。
周砚的拒绝干脆得像他出拳。
“抱歉，我现在只想把拳教好。”他把粉色信封还给女生，语气温和却没余地。
“向日葵很漂亮，但我养不好花。”他指着道具架上的剑，“社团的器械倒是缺人保养，你要是有空……”
最后那个直接告白的，他沉默了两秒，说：“练拳讲究‘心无旁骛’，我暂时没打算分神。”
没有拖泥带水，没有暧昧不清，像在拆解招式似的，三两下就把对方的心意挡了回去。
女生们或失落或羞赧地散开，有人经过道具架时，瞥见梁盼娣，撇撇嘴：“装什么清高，以为周师兄给你买几件衣服就有意思了？还不是一样被晾着。”
梁盼娣没说话，只是把练功服抱得更紧了。
她心里藏着个笃定的念头，像练缠丝拳时沉在丹田的气——周师兄拒绝她们，不是因为不想谈恋爱，是因为她们不是对的人。你看他对自己多不一样？会记着她的尺码，会托人从外地挑练功服，会在清晨的练功房单独教她最核心的招式，甚至会在她练错时，耐着性子说“别急，我再教你一遍”。
这些细节，是别人没有的。就像那件靛蓝劲装口袋里的纸条，只有她能看见；就像他教“推手”时，会先让她搭着自己的胳膊找劲，说“你的劲太刚，得学会借我的力”，那距离，近得能闻到他发间的皂角香。
他只是太专注于拳，不擅长表达而已。梁盼娣总这么告诉自己。等他觉得时机到了，等她的拳再精进些，他总会说的。
冬天来的时候，社团的常驻表演定了下来，每周三次在景区古戏台。女生们忙着研究如何在戏台上摆姿势更上镜，周砚却把梁盼娣叫到练功房，搬来两个沙袋：“教你‘铁山靠’，这招能练背劲，戏台子地板滑，靠这招能稳住重心。”
他站在她身后，握着她的胳膊调整姿势：“肩要沉，肘要屈，靠出去时，劲从脚起，顺腿、腰、背，最后走肩——你看，这样才够劲。”
他的胸膛离她的后背只有半尺，说话时的热气落在她颈窝，梁盼娣的脸又红了，却强撑着没动。她能感觉到他的呼吸，他的体温，甚至能猜到他此刻眉头微蹙的样子——他一定在认真琢磨怎么让她快点学会。
“学会这招，以后遇到突发情况，靠一下就能站稳。”他松开手，退开半步，语气如常，“多练，下周检查。”
梁盼娣点点头，看着他转身的背影，心里那点期待又冒了出来。他教她这么实用的招式，是怕她在戏台出事吧？是关心她吧？
可日子一天天过，景区的表演办了一场又一场，梁盼娣的“铁山靠”练得能把沙袋靠得晃三晃，周砚给她挑的练功服换了一套又一套，从寒冬的加绒劲装，到