\"若无事，沈某便告辞了。\"他拱手作别，雨滴落在笔杆的竹叶纹上，泛起微光。身后传来绸缎摩擦的窸窣声，却再没能让他驻足。曾经求而不得的悸动，早已在墨劫中化作了笔下流转的力量，比任何柔情蜜意都更加真实可握。
苏玉瑶的转变如三月夭桃般迅猛炽烈。第二日清晨，沈砚卿推开窗便见她立在花树下，薄纱襦裙被晨风掀起，露出半截莹白的手腕，鬓边斜插的墨玉簪子，竟是照着他笔杆上的竹叶纹路所制。\"昨夜编了新曲儿，\"她眼波流转，将食盒轻轻搁在石桌上，\"不知沈公子可愿赏脸听听？\"
此后她日日造访，或执团扇倚在书摊旁，任鬓发被墨香染得微醺；或在他抄写经文时，巧笑倩兮地递上润喉的蜜水，指尖不经意擦过他的手背。某次恰逢暴雨，她浑身湿透地扑进他怀里，哽咽着说：\"方才见街头有人卖《雷心真诀》赝品，突然就...就怕公子被人欺瞒。\"温热的泪水渗进他的衣襟，可沈砚卿望着她精心描绘的泪痕，只觉那妆容艳丽得如同戏台上的油彩。
更张扬的是中秋夜宴，苏玉瑶身着金线绣着经文暗纹的广袖襦裙，在众人怂恿下为他舞了一曲。月光透过雕花窗棂洒在她旋转的裙裾上，她突然跌进他怀中，酥香萦绕耳畔：\"当年是玉瑶有眼无珠...如今才懂，公子笔下藏的不是墨，是能改天换地的星辰。\"
沈砚卿任由她攀着自己的衣袖，指尖抚过竹笔上微微发烫的纹路。砚台里的墨汁突然化作游龙，在半空勾勒出她当年嫌恶的嘴脸。他勾起唇角，俯身时带起的墨香裹住她 startled的面容：\"苏姑娘可知，这墨既能救人，亦能...\"话音未落，墨龙骤然消散，只留下她苍白的脸色与他眼底转瞬即逝的冷芒。
秋夜的桂香混着酒香漫进书斋时，苏玉瑶倚着雕花门框轻笑。她特意褪去繁复钗环，只簪一支素银步摇，腕间的翡翠镯子也换成了与他竹笔同色的青玉，\"沈郎总躲着我，莫不是恼我？\"她莲步轻移，广袖扫落案头镇纸，弯腰去捡时，露出一截如雪的后颈。
沈砚卿看着她刻意露出的柔媚姿态，突然将狼毫重重拍在砚台。墨汁飞溅间，他扯开衣领，狰狞的旧疤在烛火下泛着淡红：\"苏姑娘可还记得这道伤？当年我写满五百首情诗，藏在你常去的海棠树下，却见你与张公子折花簪发。最后那首《长相思》，是沾着你情郎的靴印和我嘴角的血写成的。\"
苏玉瑶的笑容僵在脸上。她原以为只要扮作柔弱模样，凭这倾城之姿定能让他缴械，却不想那些被她抛诸脑后的过往，竟如淬毒的墨刃，直直刺来。\"不过是年少荒唐...\"她强撑着开口，却被沈砚卿截断。
\"荒唐？\"他抓起案上泛黄的诗稿，纸张簌簌作响，\"你可知这些情诗里藏了多少《墨劫天书》的残章？当年若不是你弃如敝履，恐怕这股力量早已失控。\"竹笔突然悬浮而起，笔尖凝聚的墨珠滴落在地，瞬间绽开荆棘藤蔓，缠住她的裙角，\"苏姑娘这场美人计，该收了。\"
苏玉瑶踉跄着抓住桌沿，荆棘藤蔓刺破绣鞋的刺痛抵不过心口的慌乱。她强挤出泪意，颤声道：\"当年是我猪油蒙了心！公子这般丰神俊朗，又身怀绝世之力，玉瑶便是做牛做马...\"话音未落，沈砚卿已转身将竹笔收入锦匣，月光掠过他冷硬的下颌线。
\"不必说了。\"他的声音像是从冰层下传来，\"有些路走岔了，便回不去了。\"当他提起行囊时，紫端砚突然发出清鸣，砚中墨浪翻涌成字：「文道不兴，武祸将起」。沈砚卿望着空中流转的墨字，苦笑摇头：\"这世道，竟容不下书生安心写字。没有文字试，只剩拳脚争，当真是本末倒置。\"
苏玉瑶望着他单薄却挺拔的背影，忽然想起那些被她丢弃的情诗。此刻想来，那些工整的字迹里，藏的何止是爱慕？或许从一开始，他笔下流淌的墨，就已预示着乱世将至。她伸手想挽留，却见沈砚卿的衣角卷入一阵墨色旋风，眨眼间消失在巷口。
夜风卷起满地诗稿，苏玉瑶弯腰去捡，却发现泛黄的宣纸上，\"色即是空\"的偈语正泛着幽光，化作锁链缠住她的手腕。远处传来金铁相击之声，夹杂着粗粝的嘶吼——没有文道约束的武力，终究如脱缰野马，撕开了这座城池虚假的繁荣。
沈砚卿在城西买下那座颓圮的老宅时，坊间皆传他疯了。在这个拳头能攥碎铜钱、刀剑比笔墨管用的世道，竟有人用千金购置旧院，挂上\"墨痕书堂\"的匾额。檐角铜铃随风轻晃，恍惚间与神雷殿的余韵遥相呼应。
第一批学生是五个衣衫褴褛的孩子。为首的少年阿野总揣着块缺角的陶砚，他说父亲临终前攥着半张残破的《三字经》，咽气时指节都嵌进了纸页。沈砚卿教他们研墨时，竹笔突然在砚中划出涟漪，墨汁自动凝成蝌蚪状，吓得孩子们往后跌坐，却见他笑着说：\"文字本就该活过来。\"