凯特尔走到墙壁前，扯开覆盖在巨型地图上的黑布。布雷斯特港与普利茅斯之间被划上道醒目的蓝线，沿线标注着二十七个箭头符号。“看看这个，” 他用指挥棒重重敲击布列塔尼半岛，“三个月来我们在加莱堆砌的坦克模型、充气橡皮艇，终于让丘吉尔相信那里是屠宰场。” 参谋们的靴跟同时叩击地面，金属碰撞声在地下工事里形成共鸣。
“B 计划各单位报告状态。” 凯特尔按下通话器按钮，听筒里立刻传来各部队的应答声。空军元帅米尔希的声音带着电流杂音：“第 3 航空队三百架 FW190 已完成热机，挂架全部装载 500 公斤航弹。” 海军上将吕特晏斯的咆哮混着海浪声：“俾斯麦号主炮校准完毕，侧舷鱼雷管待命。” 最后响起的是薛艾伦中将沉稳的嗓音：“海军陆战队第一军全员登船，先锋营已越过起航线。”
凯特尔看了眼座钟，时针正指向九点三十分。距离丘吉尔发表胜利演说刚好过去半小时，多佛尔的枪炮声通过监听设备传来，像远方闷雷般震颤着扬声器。“开始吧，” 他将指挥棒重重顿在地图上，橡木顶端的铜包头磕出火星，“让不列颠人明白，谁才是欧洲大陆的主宰。”
法国西部，布雷斯特港的晨雾裹着咸腥的海风，在登陆舰的钢铁甲板上凝结成细碎的冰晶。这座曾见证过无数海战的港口此刻已变成巨型兵营，三百艘舰船在锚地排出严整的队列，从高空俯瞰如同被磁铁吸附的铁屑。最外侧的 U 艇狼群已潜入水下，潜望镜在浪尖划出转瞬即逝的银线。
恩斯特 - 薛艾伦中将的军靴踏过结霜的舰桥，他扶着锈蚀的栏杆望向港区，三十万德军正像银色潮水般涌入各型舰船。这位海军陆战队指挥官的制服口袋里揣着张泛黄的照片，那是二十年前他在威廉港海军学院的毕业照，照片背面用铅笔写着 “跨越海峡之日”。“将军，气象部门报告英吉利海峡中部有浓雾带，能见度不足三海里。” 通讯官递来的气象图上，条灰色云带正缓慢向东北移动。
薛艾伦嘴角浮现出笑意：“上帝都在帮我们。” 他指向旗舰 “勃兰登堡” 号的信号塔，那里正升起代表 “全速前进” 的蓝白双色旗。舰队最前方的三艘 “希佩尔海军上将” 级重巡洋舰开始转向，舰艏切开晨雾的瞬间，主炮炮塔缓缓抬起，炮口在阳光下闪着冷光。
在 “狼獾” 号坦克登陆舰的货舱里，列兵布鲁诺正用刺刀撬开沙丁鱼罐头。油腥味混着柴油味钻进鼻腔，他盯着罐头底 “1942 年产” 的字样，突然想起家乡巴伐利亚的黑麦面包。身旁的中士用刺刀在舱壁刻出第三十一道刻痕 —— 这是他们在布雷斯特隐蔽的天数。“听说普利茅斯的码头仓库里堆满了红茶和饼干。” 布鲁诺把沙丁鱼抛给同伴，罐头在空中划出银亮的弧线。
中士啐掉嘴里的鱼骨：“等占领了伦敦，我要去白金汉宫的草坪上野餐。” 他扯开防水布，露出下方水陆两栖坦克的履带，金属表面的防滑纹里还嵌着法国沙滩的沙粒。这是第 18 装甲旅的 “海狮” 式坦克，特制的浮箱能让三十吨重的钢铁怪兽在水面漂浮，此刻三百辆这样的钢铁巨兽正静静蛰伏在运输舱内。
舰队启航时，布雷斯特的教堂敲响了晨钟。薛艾伦站在舰桥最高处，看着第一波登陆舰队像银色箭头刺入海峡。俾斯麦号的主炮开始试射，橘红色的火光在雾中炸开，惊起的海鸥群像撕碎的白云掠过桅杆。“告诉雷德尔元帅，” 他对着对讲机低吼，“我们的午餐，要在普利茅斯的军官俱乐部吃。”
此时在三百公里外的多佛尔滩头，沙粒已被血浸透成暗褐色。法国志愿军列兵阿尔芒的肩胛骨被弹片掀开，他咬着步枪背带爬向弹坑时，看见自己的肠子像褪色的红绸带拖在沙地上。昨夜长官分发的德国黑面包还揣在怀里，硬得能硌碎牙齿，此刻却成了支撑他爬行的支点。
“法兰西万岁！” 隔壁弹坑里的少年兵突然嘶吼着站起，胸前的白十字徽章在阳光下格外刺眼。阿尔芒想拽住他，却只抓到片扬起的衣襟 —— 少年兵的躯体瞬间被英军机枪打成纷飞的血雾，染红白十字旗的残片像断线的风筝飘向海面。
英军第 5 步兵师的进攻队列在沙丘后蠕动。上尉威尔逊用望远镜盯着滩头残存的防御工事，那些被炮火削去半截的混凝土碉堡里，仍有零星的枪声冒出。“给我把丘吉尔坦克调上来！” 他扯着嗓子喊，喉结滚动时带起满嘴沙砾。三辆披着伪装网的坦克轰鸣着碾过沙丘，履带卷起的沙粒打在钢甲上噼啪作响。
坦克主炮的轰鸣声震落了威尔逊头盔上的伪装网。他看见德军碉堡的射击孔突然哑火，随即