与外界的喧嚣和疯狂相比，这个坐落在群山之间的小村落，依旧保持着它固有的宁静。
炊烟在屋顶上打着旋儿，村头打谷场，犬吠声追着鸡鸣跑。
一群半大孩子光着脚，在周桐的喝骂声中，一板一眼地扎着马步，手里的木枪刺得有模有样。
顾渊骑着夜照出现在村口。
马蹄声很轻，但正在纠正一个孩子握枪姿势的周桐，却像是后脑长了眼睛，动作一顿，转过身来。
他挥了挥手，让孩子们自己练习，然后拄着那根光滑的竹杖，一步步，朝着顾渊走来。
“天下第一，别来无恙啊。”
面对周桐的调侃，顾渊翻身下马，对着周桐，微微躬身，行了一个晚辈礼。
“周宗师。”
短暂寒暄后，顾渊直接说明来意。
“前辈，晚辈不久前得了一本枪法，参悟时总觉真气滞涩，不得其法，特来请教。”
“哦？”周桐有些惊讶，“竟还有你不能悟透的枪法秘籍吗？”
“快拿来让我一观。”
从怀中取出一本用油布包裹的册子。
周桐原本还算平静的脸上，在看到册子封皮上那四个字时，神情骤变。
《武穆遗书》。
“你……”
周桐的嘴唇哆嗦了一下，伸向册子的手在半空中凝固，随后猛地收回，像是被火炭烫到。
“谁让你拿这东西出来的！”
他声音陡然拔高，不再是那个和蔼的老人，而是一头被触怒的苍狮。
“拿走！我不想看到它！”
顾渊有些意外，他没想到周桐的反应会如此激烈。他没有收回册子，只是平静地站在原地。
周桐胸膛剧烈起伏，死死盯着那本遗书，眼眶里布满血丝。
“他就是为了这上面的东西……为了那些虚无缥缈的家国天下，才落得那样的下场！”
“愚忠！愚不可及！”
老人的怒吼声在安静的村口回荡，惊得远处树梢的鸟雀扑棱棱飞走。
顾渊沉默。
他从这愤怒中，听出了一股深不见底的悲伤。
周桐吼完，仿佛被抽干了所有力气，身体晃了晃，靠着竹杖才没有倒下。
他不再看顾渊，只是转过身，望着北方层峦叠嶂的山脉，背影萧索。
“你走吧。”
他的声音恢复了沙哑，却带着浓重的疲惫。
“他的道，你不懂，也学不来。你的枪太纯粹，太自我，容不下别人的东西，更容不下这天下的重量。”
顾渊没有走。
他就那样牵着马，在原地站了一天。
日升日落。
周桐也在院门口坐了一天，像一尊石像。
直到月上中天，周桐才长长叹出一口气，站起身，步履蹒跚地走到顾渊面前。
“你这性子，跟他当年真像，一样的犟。”
他伸出干枯、布满老年斑的手，接过了那本《武穆遗书》。
触碰到册子的瞬间，他的手指不易察觉地颤抖了一下。
“我不是为了你。”
周桐低声说，像是在自言自语。
“我只是想看看，我那傻徒弟，最后到底留下了些什么。”
说完，他拿着遗书，转身走回茅屋，将门重重关上。
顾渊在村口的客房住下。
接下来的三天，周桐的房门没有再打开过。
顾渊也没有去打扰。他每日只是在院中静坐，练枪，或是看着村里的孩子们嬉笑打闹。
他能感知到，茅屋内的那道气息，时而悲恸，时而激愤，时而归于死寂。
像一片在风暴中挣扎的海。
第三天傍晚，茅屋的门“吱呀”一声开了。
周桐走了出来。
他看上去老了十岁，眼窝深陷，双目赤红，但眼神却前所未有的清明。
他走到顾渊面前，将《武穆遗书》递还给他。
“我小看你了，也小看了他。”
周桐的声音很轻，带着一丝愧疚。
“我一直怨他愚忠，怨他为不值得的人断送性命。可我看了三天才明白，他的枪，早就不属于他自己了。”
他抬头，望向顾渊。
“你的道，是‘破’，是‘争’，是为自己扫清一切障碍，登临绝顶。所以你的枪，锋利，霸道，无坚不摧。”
“而他的道，是‘守’，是‘护’，是为身后亿万百姓而战。所以他的枪，重，重得能扛起一座山，一片天。”
“你的枪是为了‘证我’，他的枪是臻至‘无我’。道不同，根基不同，你自然无法领悟。”
顾渊眼底深处，一抹光亮闪过。
“那该如何？”他问。
周桐摇了摇头，没有回答。
他走到院子中央，