一把接一把，前四把钥匙依次打开了对应的锁。当第四把锁弹开时，检修门突然自动升起，露出里面蜷缩的一具小小骸骨——穿着二十年前的病号服，怀里抱着一把铜钥匙和一张泛黄的纸条：
"陈小虎不怕黑。但这里太黑了。护士姐姐说好孩子要勇敢。我不怕了永远不怕了。"
刘今葑颤抖着拿起钥匙，这次没有记忆闪回，但骸骨突然抬头，黑洞洞的眼窝直视着他，下颌骨开合："找到...我们所有人...才能...安睡..."
骸骨化作尘埃，被风吹散。刘今葑将第五把钥匙——刻着"陈"字——收入口袋，转身时却发现天台的门消失了，取而代之的是一堵实心墙。
水箱开始剧烈震动，浑浊的水从检修口涌出，很快漫到脚踝。水中漂浮着医疗废料：针头、纱布、药瓶...还有一缕缕黑色头发。水位以不可能的速度上涨，几分钟内就到了膝盖高度。
"林默！"刘今葑绝望地呼唤，"我需要帮助！"
没有回应。水已经涨到腰部，刺骨的寒冷让他双腿麻木。就在他准备使用血瓶时，注意到水面反射的月光中有一个模糊的影像——不是他自己，而是一个站在水箱顶部的小女孩。
刘今葑抬头，水箱顶上确实站着一个人影，但并非小女孩，而是半透明的林默。她比之前更加模糊，像是随时会消散的烟雾。
"跳进水里！"她的声音直接传入刘今葑脑海，"相信我！"
没有犹豫的余地，水已经涨到胸口。刘今葑深吸一口气，潜入水中。原本应该只有几米深的水箱内部变成了无底的深渊，他不断下沉，周围的水从浑浊变为清澈，又变成诡异的荧光绿色。
下方出现一个发光的圆形出口。刘今葑游过去，冲破水面——发现自己站在门诊部一楼的导诊台前，全身干燥，仿佛刚才的溺水只是一场幻觉。
导诊台是第六个钥匙的位置——"吴思思的钥匙"。
这个时间门诊部应该空无一人，但此刻每个候诊椅上坐满了模糊的人影，它们没有面孔，只有大致的人形轮廓，全都面向导诊台。台后站着一个小女孩的幽灵，穿着二十年前的病号服，正在整理一堆永远整理不完的病历。
刘今葑刚迈步向前，所有无面人同时转头"看"向他。空气中的压力骤增，像是沉入了深海。他艰难地走向导诊台，小女孩幽灵抬起头——她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着甜美的微笑。
"挂号请出示就诊卡。"她的声音清脆悦耳，与恐怖的形象形成鲜明对比，"没有卡不能看病哦。"
刘今葑想起口袋里的医疗ID卡，尽管知道可能有危险，还是掏了出来。小女孩接过卡片，突然尖叫着丢开——卡片上的刘今葑照片变成了他叔祖父的脸。
"骗子！冒牌医生！"小女孩的幽灵开始融化，变成黑色黏液滴落在导诊台上，"妈妈说看病要找真医生！"
整个门诊部的灯光开始频闪，无面人们缓缓站起，向刘今葑围拢。导诊台的抽屉自动打开，里面是一把铜钥匙和一张儿童涂鸦：穿白大褂的医生拿着针筒，针头滴着黑色液体，旁边用歪扭的字写着"吴思思讨厌打针"。
刘今葑不顾一切地抓起钥匙，记忆冲击比以往任何一次都强烈：
——一个小女孩被哄骗坐上导诊台。"我们来玩医生游戏，"穿白大褂的男人说，"你是小护士，我是医生。"女孩开心地点头，直到男人拿出装满黑色物质的针筒。"好孩子要听话..."针头刺入她手臂时，黑色液体像虫子一样钻入血管...
记忆中断时，刘今葑发现自己蜷缩在导诊台下，全身痉挛。第六把钥匙——刻着"吴"字——深深刺入他的掌心，伤口却没有流血，而是渗出荧光绿色的液体。更可怕的是，整个门诊部现在变成了一个巨大的儿童画：墙壁扭曲变形，涂满稚嫩的蜡笔画，所有无面人都穿上了纸做的白大褂，手里拿着夸张的针筒。
"坏医生要受惩罚..."成千上万个童声合唱般响起。无面人们举起针筒，黑色液体从针尖滴落，腐蚀地面。
刘今葑挣扎着站起，向出口跑去。身后的无面人集体融化，汇成一股黑色洪流追来。就在他即将被吞没时，半透明的林默再次出现，抓住他的手：
"跟我来！医院在重组空间！"
她拉着刘今葑冲进一条突然出现的走廊，两侧的病房门像呼吸般开合，从门缝中伸出无数孩童的手臂。身后的黑色洪流被一扇突然关闭的安全门阻挡，但整条走廊开始塌缩，像是被吸入黑洞的管道。
"307病房！"林默喊道，"最后一把钥匙！"
他们撞开尽头那扇标着"307"的门，跌入一个完全黑暗的空间。门在身后消失，只剩下无边的黑暗和彼此的呼吸声。
刘今葑摸出口袋里的六把钥匙，它们在黑暗中发出微弱的荧光，照亮了一小片区域——地面