刘今葑用手电筒的光束扫过一排排尘封的架子。自从林默病情恶化后，他几乎没有合过眼。医生们诊断她感染了一种"罕见耐药菌"，将她隔离在ICU。但刘今葑知道真相——那些在她皮肤下蠕动的荧光绿色纹路不是细菌，而是医院正在从内部转化她。
手电光停在一个标着"1990-2000重大事件"的档案盒上。刘今葑取下盒子，灰尘在光束中飞舞。最上面是一份关于1999年儿科病房火灾的调查报告，与他之前看到的版本不同——这一份有大量被黑笔涂改的段落，只在边缘处留下几个可辨认的词："非自然"、"七个"、"转化失败"。
报告后附有七张死亡证明。刘今葑仔细查看每一张：
周小梅，女，11岁，死亡原因：吸入性损伤（烧伤面积95%）
李国强，男，9岁，死亡原因：同上
王雨晴，女，8岁，死亡原因：同上
张明辉，男，10岁，死亡原因：同上
赵心怡，女，12岁，死亡原因：同上
陈小虎，男，7岁，死亡原因：同上
吴思思，女，6岁，死亡原因：同上
每一张证明都有同样的异常之处——尸体状态一栏被涂黑，但隐约可见"未寻获"的字样。更奇怪的是，所有孩子的死亡时间完全相同：1999年11月15日，23:59。
"七个孩子..."刘今葑喃喃自语，想起林默昏迷前的话，"七个钥匙。"
他继续翻找，在档案盒最底部发现了一个密封的牛皮纸袋，上面盖着"绝密"的红色印章。拆开后，里面是七张泛黄的照片，每张都是一个孩子站在医院不同位置的单人照。照片背面用褪色的笔迹写着拍摄地点：
"周小梅 - 东翼三楼储物间"
"李国强 - 西翼地下室锅炉房"
"王雨晴 - 中央大厅钟楼"
"张明辉 - 北侧花园喷泉下"
"赵心怡 - 南侧楼梯夹层"
"陈小虎 - 天台水箱旁"
"吴思思 - 门诊部导诊台下"
刘今葑的脉搏加速。这七个地点分布在整个医院，如果每个都藏着什么..."钥匙"...他需要找到它们。但医院这么大，而且这些地方可能已经改建或封锁多年。
一张便签从照片堆中滑落："容器交替之时，七钥齐聚，门扉洞开。血缘为引，新旧交替。——S.R."
S.R.— 刘葑然？他叔祖父的签名缩写？
手电光突然闪烁，电压不稳。与此同时，档案室的温度骤降，刘今葑呼出的白气在光束中清晰可见。远处传来液体滴落的声音，缓慢而有节奏，像是某种倒计时。
"时间不多了..."刘今葑迅速用手机拍下所有资料，将原件放回盒子。就在他准备离开时，手电光扫过档案室最里侧的墙壁——那里有一扇他从未注意到的小门，金属牌上锈蚀的字迹依稀可辨："S.R.私人研究室"。
门锁已经锈死，但锁眼周围有新鲜的刮痕，似乎最近有人尝试打开过。刘今葑从口袋里掏出林默之前给他的红色粉末——所剩不多，但也许足够。他将粉末倒入锁眼，加上一滴自己的血。
锁芯发出刺耳的吱嘎声，然后"咔哒"弹开。门后是一个狭小的办公室，积满灰尘，中央是一张堆满笔记和图纸的桌子。墙上钉着一张巨大的医院平面图，七个地点被红圈标记——正是那七个孩子拍照的位置。
桌面上最显眼的是一本皮质笔记本，封面上烫金的"S.R."已经褪色。刘今葑小心地翻开，扉页上写着："刘葑然研究记录，1967-1983。若我遭遇不测，望后继者完成未尽之事。"
笔记内容比蓝主任给他看的那本更加详尽，记录了刘葑然如何发现医院的秘密：建筑平面图的不合理之处，病人失踪事件的规律，以及历任"蓝世仁"院长的异常长寿和相似性。最令人不安的是中间几页关于"心脏"的草图——与刘今葑和林默在地下石室看到的几乎一致，只是更加"活跃"，血管延伸范围更广。
"医院是一个有机体，"笔记中写道，"但它不是自然形成的。1898年，首任蓝世仁在此地——一处古老乱葬岗——进行了某种仪式，将亡者的怨气与建筑结合，创造出这个'活体监狱'。最初目的是囚禁和'消化'特定目标，后来失去了控制..."
翻到后半部分，内容变得更加晦涩，充斥着符文草图和解密尝试。最后几页的日期显示是刘葑然失踪前一周：
"发现了七个'锚点'。医院每二十年需要七个新鲜灵魂作为'守护者'，维持其存在。这些灵魂被分散在建筑各处，既是能量源也是锁。若能在容器交替之时找到所有锚点，以血缘之血为引，或可切断医院与核心的联系..."
最后一页是一张复杂的符文阵列，旁边标注："融合仪式。需同时激活七个锚点，形成反制场。危险：