他本不该来的。理智告诉他应该把昨晚的一切归咎于疲劳幻觉，然后申请调休几天。但那张泛黄照片上孩子们空洞的眼神，还有蓝主任最后可怕的转变——这些画面在他脑海中挥之不去。
更不用说口袋里那张警告纸条。
\"你来了。\"
一个黑影从树后走出，林默今天换了一身深灰色运动装，头发扎成利落的马尾，背着一个鼓鼓囊囊的登山包。在路灯下，她的脸色比昨晚更加苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"我不该来的。\"刘今葑低声说，却向前迈了一步，\"但我想知道真相。关于医院，关于...你母亲。\"
林默的嘴角微微上扬，那算不上一个笑容：\"真相比你想象的更丑陋。\"她从包里拿出一个小型仪器，像是改装过的电磁场检测器，表盘上的指针疯狂摆动，\"医院已经开始活跃了。\"
刘今葑望向医院大楼。在夜色中，这座他每天工作的建筑显得陌生而险恶。某些楼层的窗户透出异常明亮的灯光，而另一些区域则完全沉浸在黑暗中，像是被挖空的眼窝。
\"我们怎么进去？后门晚上十点就锁了。\"
林默从口袋里掏出一张门禁卡：\"蓝主任的。我在...在他消失的地方找到的。\"
刘今葑想起蓝主任那双乳白色的眼睛和身体被无形力量扭曲的恐怖画面，胃部一阵绞痛。那张卡上还沾着可疑的暗红色污渍。
\"你确定要用这个？万一触发警报...\"
\"医院今晚不会在乎这种小事。\"林默已经刷卡推开了门，\"月圆之夜，它的注意力都在'进食'上。\"
刘今葑跟着她进入医院后院，冷风卷着落叶在他们脚边打转。奇怪的是，本该有保安巡逻的区域此刻空无一人，只有几盏故障的路灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗。
\"监控呢？\"
林默指向摄像头：\"看镜头。\"
刘今葑抬头，倒吸一口冷气——所有摄像头的玻璃罩内都覆盖着一层黑色物质，像是霉菌，又像是...毛发。那些黑色物质在有规律地蠕动，仿佛有生命一般。
\"它们在生长。\"林默的声音平静得可怕，\"医院会确保自己的秘密不被记录。\"
他们绕到员工通道入口，林默再次使用门禁卡。这次，门发出刺耳的\"滴滴\"声，红灯闪烁。
\"卡失效了？\"刘今葑紧张地环顾四周。
林默皱眉：\"不，是医院拒绝这个身份进入了。蓝主任已经...不再被认可为工作人员。\"她沉思片刻，从包里拿出一个小瓶子，里面装着暗红色粉末，\"站远点。\"
她将粉末撒在门锁上，低声念了几句刘今葑听不懂的话。粉末接触金属的瞬间发出嘶嘶声，冒出一缕青烟。门锁\"咔嗒\"一声弹开了。
\"那是什么？\"刘今葑瞪大眼睛。
\"铁锈、红砖粉和一些...特殊成分。\"林默收起瓶子，\"老建筑的弱点。快进去，效果不会持续太久。\"
走廊里的空气粘稠而陈旧，像是几十年未曾流通。墙壁上的油漆剥落，露出下面层层叠叠的旧墙纸——刘今葑惊讶地发现，越往下的墙纸样式越古老，最底层甚至是民国时期的风格。
\"医院重建过很多次，但从未真正被拆除。\"林默的手指抚过那些墙纸，\"每一任管理者都只是在原有结构上覆盖新层，就像给腐烂的尸体化妆。\"
刘今葑突然意识到什么：\"你是说...整座医院就是一个巨大的...？\"
\"灵体聚合体。\"林默点头，\"特别是二十年前那场大火后，七个孩子的灵魂被困在这里，成为了'核心'。从那以后，医院就开始...生长。\"
他们来到电梯前，林默却走向旁边的消防楼梯：\"电梯是它们的领域。楼梯相对安全，只要不数错台阶。\"
向下走了两层后，刘今葑发现楼梯间的构造变得陌生——台阶变窄变陡，墙壁上出现了他从未见过的涂鸦和刻痕。最令人不安的是，某些台阶上散落着一些物品：一只小小的童鞋、半截蜡笔、发黄的病历页...
\"我们到了哪一层？\"他低声问。
\"档案层。\"林默的声音紧绷，\"医院隐藏的层面，普通工作日是找不到的。今晚我们要找两样东西：1999年火灾的完整记录，和医院的原始建筑图纸。\"
楼梯终于结束于一扇锈迹斑斑的铁门前。门上的标牌已经模糊不清，只能辨认出\"档...室\"两个字。林默从包里拿出那瓶红色粉末，重复了开门的仪式。
门后是一个巨大的圆形房间，排列着数十个金属档案柜，中央是一张积满灰尘的长桌。天花板上的荧光灯管半数已经损坏，剩下的几根闪烁着冷光，在墙上投下扭曲的影子。
\"分头找。\"