\"虽然是二手房，但房东说重新装修过，应该还不错。\"齐语自言自语道，手指在墙边摸索着找到了电灯开关。
灯光亮起的瞬间，她松了口气。房间比照片上看起来更宽敞，米色的墙壁，浅木色的地板，简约的家具摆放得恰到好处。客厅连接着开放式厨房，往里是卧室和卫生间。作为单身公寓，这里对她来说已经足够。
齐语把行李箱放在客厅中央，走到窗前拉开窗帘。五楼的高度让她能看到远处城市的灯火，而楼下是一条安静的小巷。这正是她想要的——离市中心不远，却又足够僻静。
\"总算安定下来了。\"她轻声说，手指无意识地摩挲着窗框上的一道划痕。
搬家总是令人疲惫的。齐语花了整个下午拆箱整理，直到肚子发出抗议才意识到已经晚上八点多了。她决定叫个外卖犒劳自己。
等待外卖的间隙，齐语坐在沙发上翻看手机。屏幕上突然跳出一条推送——\"知名探灵主播程真今晚直播探索废弃仁和医院\"。她犹豫了一下，还是点了进去。自从成为《都市奇闻》杂志的记者后，她对这类灵异事件总是格外关注。
直播画面中，一个戴着黑色棒球帽的年轻男子正站在一栋破旧建筑前，手电筒的光束扫过斑驳的墙壁。
\"各位老铁，这就是传说中的仁和医院，废弃超过十五年...\"主播的声音因为兴奋而略微发颤，\"据说每晚都能听到里面传出病人的呻吟声...\"
齐语正看得入神，门铃响了。她放下手机去取外卖，回来时直播画面却卡住了，只剩下转圈的加载图标。
\"什么破网络。\"她嘟囔着，把手机放在一边，专心解决眼前的食物。
吃完晚饭，齐语继续收拾行李。当她打开床头柜的抽屉时，发现里面躺着一封信。信封是普通的白色，上面用黑色钢笔写着\"致下一任租客\"，没有邮票，也没有邮戳。
\"奇怪，房东没提过这个。\"齐语拿起信封，犹豫了一下还是拆开了。
信纸上的字迹工整却有些颤抖，像是写信人情绪激动时所写：
\"如果你看到这封信，说明你已经搬进了这个房间。请小心，这里有些不对劲。我总感觉有人在看着我，特别是在深夜。镜子里的倒影有时会慢半拍，水龙头流出的水偶尔会变成红色。最可怕的是，我开始收到寄给自己的信，但我不记得写过它们。笔迹是我的，内容却是我不记得的事...\"
信的最后几行字迹变得潦草：\"它们越来越像了，我分不清哪个才是真正的我。它们要取代我。救救我，如果你能的话。林夏，2022年3月15日。\"
齐语读完信，一股寒意从脊背爬上来。她环顾四周，突然觉得这个刚才还温馨的房间变得陌生而诡异。
\"恶作剧吧。\"她试图说服自己，把信塞回抽屉，\"可能是前租客留下的恐怖小说素材。\"
但那一晚，齐语睡得并不安稳。她做了个奇怪的梦，梦见自己站在镜子前，而镜中的\"她\"并没有同步动作，只是直勾勾地盯着她，嘴角慢慢上扬...
第二天早晨，齐语被阳光唤醒。她揉了揉眼睛，昨晚的恐惧在日光下显得荒谬可笑。
\"一定是最近写太多灵异报道了。\"她自嘲地笑了笑，起床准备上班。
出门前，她习惯性地检查信箱——虽然刚搬来，但说不定有杂志社寄来的资料。信箱里确实有一封信，但收件人却不是她。
\"林夏女士收\"，信封上这样写着。
齐语的手指僵住了。这不就是昨晚那封信的署名吗？前租客的信怎么会现在才到？而且为什么是手写的地址，没有邮戳？
她盯着信封看了许久，最终决定拆开它。作为记者，好奇心总是战胜理智。
信的内容很短：
\"我知道你感觉到了。它们正在靠近。不要相信镜子，不要相信记忆。它们会先模仿，然后取代。时间不多了，下一个就是你。\"
落款依然是\"林夏\"，日期是2022年4月2日。
齐语的心跳加速。这太奇怪了，两封信的笔迹明显出自同一人，但日期相隔近一个月。而且第二封信的语气更加绝望。
她决定去找房东问个清楚。
房东王阿姨是个六十多岁的妇人，住在同一栋楼的一层。听到齐语询问前租客的事，她的表情明显变得不自然。
\"林小姐啊...她租了大概一年，突然就搬走了，押金都没要。\"王阿姨眼神闪烁，\"挺安静的一个姑娘，很少出门。\"
\"她是什么时候搬走的？\"齐语追问。
\"去年...大概是四月份吧。\"王阿姨回答得有些犹豫，\"怎么了？出什