省城茶商的推土机在坡下锈成了红疙瘩。程老夫人藤杖点地，翡翠耳坠晃过阿梨的银镯：“月珍的缠枝莲...竟传给了叶家。”白发老妪从织锦袋里抖出半枚银簪，簪尖苦楝花纹正对上阿梨镯身的莲花蒂。道夫肩胛的月牙疤突突跳起来，红光透出粗布褂，在雨幕里映出株茶苗影。
祠堂重修上梁那日，道夫扛着雷劈木新斫的脊檩。阿梨在檐下拌糯米灰，腕子银镯磕着陶盆叮当响。赵经理突然挤进人群，公文包拍在光绪茶契拓碑上：“茶园划进非遗保护区了！”红头文件映着王金宝娘的金牙，她怀里的紫砂壶“咔”地又裂了条缝。道夫肩头檩木突然倾斜，阿梨冲去托举，腕间银镯“当”地撞上木头——檩条端头“忠”字老漆皮簌簌剥落，露出里头靛蓝的“守林”刻痕。
雨丝裹着茶青气漫进新学堂。阿梨蘸墨抄写光绪茶契，笔尖悬在“永禁改种”的“永”字上。道夫在窗外嫁接茶苗，汗珠顺着脊沟滑进裤腰。少女笔杆一颤，墨团正盖住契文里“程守林”的“林”字。院里忽起旋风，墨渍未干的纸页贴窗飞去，牢牢粘在道夫嫁接的茶枝断口。靛蓝墨迹顺树汁游走，嫩枝上竟浮出契文脉络。
夤夜祠堂偏殿漏雨。阿梨抱光绪匾额避水，指尖抠进“忠烈茶脊”的“烈”字缺角。道夫赤膊支梯补瓦，腰背反弓如茶枝。瓦刀刮过椽子时，梁上“噗”地坠下个靛蓝布包——婆婆的纺锤裹着半截红头绳，绳结里缠着焦黄的《丙辰茶事录》。油灯下展开残页：“程守林携茶苗七十二株夜遁，雷火追焚其半...”道夫肩胛疤骤然灼痛，红光映上残页，烧出个叶脉状的焦洞。
程老夫人独坐雷劈木下。老妪枯掌抚过树身裂缝，翡翠耳坠忽坠入深隙。“月珍啊...”叹息散在风里，树缝突然涌出琥珀浆，裹着耳坠凝成“珍”字。阿梨送茶经过，腕间银镯嗡嗡震响。少女蹲身舀起茶汤，镯身莲花纹正映在琥珀字上——树根处“噗”地钻出株并蒂茶苗，左叶金纹如簪，右叶红脉似镯。
头茬茶开秤前夜，道夫在碑前煨竹筒饭。新焙的银针茶混在糯米里，蒸气顶开筒盖时，阿梨正补他肩头的汗褂破洞。针尖挑过月牙疤轮廓，少年肌肉突地绷紧。“爷爷说这是守林人烙的...”话音被筒中爆响截断，焦香里迸出颗翡翠珠子——正镶着程老夫人耳坠的银托。道夫捏起珠子按进碑面“梁”字缺角，青石忽沁出血色，漫成光绪御批的“脊”字最后一笔。
晒谷场茶香漫过推土机残骸。赵经理捧着非遗证书念稿，眼镜片蒙着水汽。阿梨分茶的竹勺忽地倾斜，茶汤泼湿证书红印。道夫蹲身擦拭，指尖抹开印泥——鲜红底色下竟透出“东京茶研所”的钢印暗纹。少年喉头滚动，昨夜父亲的信在衣袋里沙沙作响：“...血脉在茶，勿归。”
暴雨骤至时众人奔散。道夫攥着证书呆立雨幕，阿梨的蓑衣突然兜头罩下。少女踮脚系绳，辫梢扫过他颈窝。道夫左肩月牙疤突地刺痛，红光透衣而出，竟在雨帘里映出整座茶山经络图。阿梨腕间银镯应声长鸣，青光顺着山势游走，最终钉在省城方向——程家老宅的虚影在电光中一闪而逝。
祠堂新梁落成那夜，道夫在雷劈木下埋竹筒。筒里封着光绪茶契拓本，裹契的芭蕉叶上，他用炭条画了株并蒂茶。阿梨的竹耙扒开湿土，耙齿勾出个釉面陶罐——婆婆珍藏的粗陶罐里，新茶压着半截红头绳。少女解绳系辫，靛蓝发带在月下泛着幽光。
晨雾漫过晒谷场时，省城轿车引擎盖落满茶花。程老夫人蜷在后座，枯掌摩挲着树缝抠出的琥珀“珍”字。道夫爷爷的枣木拐横在车前，老人将翡翠耳坠银托按进车窗：“带给他爹。”铁壳子碾过新碑残影，阿梨腕间银镯突坠在地，莲花纹裂开细缝——靛蓝血丝顺着裂缝游走，渐成“永守”二字。
茶雾漫上雷劈木新枝。道夫嫁接的茶苗抽了金边嫩叶，叶脉纹路拼出半张光绪茶契。阿梨采下头批芽尖，虎口旧疤蹭过叶缘，血珠沁入叶脉。两人指尖同触茶叶的刹那，晒谷场七十二株老茶树无风自动，新叶齐指祠堂方向。风里浮着婆婆的纺车调，混着光绪年间的契文吟诵声。
处暑的日头还毒着，茶阿梨却给道夫套了件薄棉褂。雷劈木新抽的枝桠间，少年嫁接的茶穗已垂了头，青壳里鼓着三两颗籽。“东京来的信。”道夫突然从汗褂里摸出个硬信封，邮戳红得扎眼。阿梨纳鞋底的锥子一偏，血珠子沁在靛蓝布面，漫成道夫肩胛月牙疤的形状。
晒谷场西头堆着新打的稻谷。王金宝娘踩着谷堆骂赵经理：“非遗补贴款呢？”金牙磕着晒裂的茶籽壳。赵眼镜的公文包“啪”地砸在光绪茶契碑上：“钱在程家账上！”道夫爷爷的枣木拐忽地扫倒谷堆，黄澄澄的稻粒埋住碑脚“脊”字——稻壳里竟混着程家老宅的瓦当残片，当心“茶”字叫谷粒磨得