省里的停工令贴在草棚柱上，红头文件边角叫雨水泡涨了。茶商踩着露水钉新界桩，木楔子砸进菜畦那刻，篱笆根下的荧蓝菌丝“嗤”地缩回地缝。“停工不停勘测！”穿工装的男人踢飞道夫修补的田埂石。阿梨怀里双生锁片骤烫，银链子烙得锁骨皮肉滋响，青烟混着草木灰腾起，凝成光绪年茶契的残影。
暴雨是半夜压下来的。道夫蜷在草棚角补麻袋，针尖扎进指腹，血珠滚在麻线上竟不散。阿梨举着油毡布堵漏雨，回身见少年正嘬手指，昏光里唇色洇着血光。两人目光撞上，草棚里只剩雨打油毡的鼓点。道夫喉结滚了滚，突然扯下颈间红绳——绳上系着半块月珍玉牌，断口处新磨得溜光。“给你...”少年嗓音哑得像砂纸擦锅底。阿梨接玉牌时指尖擦过他掌心茶脉纹，金纹突地游至腕骨，少女腕间霎时浮出对称的枝杈。
祠堂地基的探坑积了黄汤。道夫蹚水摸捞碎碑时，趾头触到个硬匣子。桐木匣裹着厚油布，启盖飘出陈腐气，里头光绪年茶契竟完好如新，朱砂印旁粘着缕灰白发——发梢系的红头绳褪成虾子色。阿梨举马灯照见契文小楷：“梨山茶脉眼，以髓养之。”道夫指甲抠进“髓”字刻痕，胸口茶脉图突绽金芒，坑底浑水竟旋出清透的茶色。
林溪回村那日背着登山包。姑娘将试管架支在雷劈木下，玻璃管里紫水遇光转碧。“母亲改良的解毒剂。”林溪扒开衣领，锁骨下茶脉纹枝杈间嵌着枚银脐钉，“程大勇的人打穿我肩胛骨...钉子是堵毒脉的。”道夫突然攥拳砸树，痂壳迸裂血溅试管，紫液遇血“滋啦”沸腾，腾起的青烟凝成婆婆遗容。
推土机又来了，这回焊着防藤钢板。工头抡大锤砸向雷劈木根，树痂崩裂处喷出荧蓝浆液。道夫扑身挡溅，浆液浇在胸口茶脉图上，金纹霎时转成污紫。阿梨嘶喊着扯开少年衣襟，少女腕间茶脉纹银光大盛，两道纹路如磁石相吸——污紫浆液竟顺着银纹流向阿梨手臂，在少女肘弯凝成鸽卵大的毒瘤。
草棚飘满苦药味。道夫举着茶刀剜阿梨臂上毒瘤，刀尖挑破皮肉那刻，脓血喷溅处钻出条碧青茶根。林溪突然挥剪割辫，乌发掷进脓血，发丝遇毒嗤嗤作响，根须竟裹着脓团缩回地下。阿梨臂上只留道月牙疤，形似道夫胸口的茶脉苞。
茶商领着风水师罗盘定位。“茶脉眼得建镇煞塔！”铜罗盘压住道夫家菜畦，指针疯转如鬼画符。道夫爷爷拄拐撞向罗盘，枣木杖“咔”地劈裂，老人跌进泥坑咳出带茶籽的血痰。道夫暴起夺罗盘，掌心茶脉纹烙上铜面，盘面“啪”地炸裂，裸出里头微型发报机零件——昭和年产的绿锈电容器正滋滋放电。
暴雨冲垮新砌的田坎时，道夫背王金宝娘转移。老妇人枯手突抠紧少年肩肉：“月珍的梳头匣...在灶膛...”惊雷劈断后话，闪电映见道夫瞳孔骤缩——阿梨正从自家废墟里捧出个釉面陶罐，罐身“丙辰茶魂”的刻痕间，黏着半片靛蓝学生装碎布。
晒谷场公审大会架起探照灯。茶商举着辐射报告嘶吼：“他们血液变异污染水土！”林溪突然拔U盘插进投影仪，屏幕闪出程大勇的认罪书扫描件——“毒杀月珍”四字下压着乡长祖父的指印。道夫扒开衣襟扑向光源，胸口茶脉图在强光里纤毫毕现：每道金纹都是光绪茶契的微缩版，枝杈间缀满婆婆手绘的茶脉图。
月光浇白废墟那夜，道夫在雷劈木下煨茶根。火舌舔出异香，焦皮里滚出颗琥珀色胶粒。阿梨就着火光补他挂烂的裤管，针尖挑开膝头破洞，棉絮里掉出把银梳——梳齿缠着灰白发丝，背梁刻“月珍”二字。“婆婆的...”道夫喉结滚动，胶粒突在掌心融化成膏，苦香漫得整座山都静了。
阿梨蘸膏涂在道夫胸口裂伤处。青金色茶脉纹遇膏游走，如饥渴的根须吸吮琼浆。少女指尖随纹路起伏，从锁骨滑至心口，道夫突然抓住她手腕。少年掌心滚烫，新愈的痂壳蹭着阿梨腕间月牙疤，草棚里只剩两颗心擂鼓的闷响。
晨露未曦，林溪撬开探坑里的密封箱。防辐射铅板内层，紫黑药剂管标着“茶髓萃取剂”。姑娘剪下道夫一绺头发浸入药液，发丝遇液暴长如藤蔓，梢头竟绽出苦楝花。“这才是真茶髓...”林溪将花苞按进阿梨掌心，少女腕间月牙疤忽地消融，银镯光晕流转处，晒谷场裂缝里所有茶苗挺直了腰杆。
强拆队总攻那日，道夫咬破指尖将血抹在雷劈木上。血渗进树痂那刻，整株古树嗡鸣如钟，根系掀翻水泥地，茶筋缠住推土机履带。阿梨跃上驾驶台，银镯狠磕操纵杆，杆身“啪”地断裂。茶商尖叫着抓挠脖颈，西装内袋掉出釉面陶罐——罐里紫黑药剂泼在树根上，毒液竟被茶脉吸尽，凝成颗琥珀膏珠滚落道夫脚边。