山道夫这几日总避着人走。城里姑娘送他的镀金打火机，被他埋在野茶林最深处的雷击木下。那物件太亮，照得他补丁衣裳更显寒酸。倒是茶商带来的工人们，开始在古茶树四周架设铁蒺藜，说是防山猪，倒把采茶的老妪们拦在外头。

    白露那日，王金宝他爹摸黑上了后山。天亮时被人发现昏在废矿井口，手里攥着半块发黑的茶饼，上头印着"昭和十四年特制"。老郎中号脉时说这是瘴气侵体，茶阿梨却瞧见老人指甲缝里沾着荧绿的茶膏——和当年婆婆咳出的痰一个颜色。

    穿中山装的茶商突然说要办采茶祭。晒谷场连夜搭起戏台，红绸布盖住了光绪年间的祭茶碑。城里来的照相师傅围着古茶树转，镁光灯闪得山雀都不敢落脚。茶阿梨被派去沏迎客茶，手腕一抖，滚水泼在青砖地上，竟蚀出个"逃"字。

    山道夫在台后撞见那城里姑娘。她正用钢笔往电报单上誊数字，看见他来慌忙合上簿子，襟口掉出枚翡翠茶芽坠子。少年瞥见纸角"丙辰样本"几个字，突然想起爷爷说当年东洋人带走的，正是丙辰年生的童养媳。

    采茶祭那日出了怪事。城里来的记者刚拍完合影，镜头盖突然爆开，胶片上全是扭曲的人脸。茶商强笑着打圆场，说山间湿气重，茶阿梨却瞧见那株移栽的老茶树在日头下淌出混着朱砂的茶汁。

    夜里晒谷场放电影，白布挂在两株苦楝树间。映到东洋武士劈砍的画面时，山道夫忽然攥住茶阿梨的手腕——布幕背面闪过几道黑影，抬着贴封条的樟木箱往新茶厂去。那箱子他认得，去年矿上塌方前，也运来过同样制式的货箱。

    三更天时起了山风。茶阿梨摸黑去灶房添柴，听见墙根传来城里姑娘的呜咽。月光漏进窗棂，正照见她用翡翠吊坠挑破指尖，往茶商带来的铁皮罐里滴血。罐身菊纹在血珠浸润下泛出青光，和婆婆那柄茶刀上的纹路一模一样。

    第二日全村人都嗅到异香。新茶厂飘出的气味甜得发腻，像熟透的枇杷混着雄黄。山道夫借口修篱笆摸近厂区，瞧见穿胶靴的工人正往反应炉里倒莹绿色粉末。有个麻袋破了口，漏出的竟是碾碎的老茶树叶，叶脉上全带着荧紫纹路。

    王金宝他爹半夜发起高热，满嘴嚷着"茶女归山"。茶阿梨送药去时，发现老人枕头下压着半本《东洋茶经》，书页间夹着张泛黄照片——穿白褂的男人站在矿井前，脚边木箱印着菊纹，箱缝露出半截银镯子。

    暴雨来得毫无征兆。山道夫护着茶阿梨往祠堂跑时，闪电劈开了新茶厂的铁皮屋顶。青光炸裂的瞬间，两人瞧见流水线上滚动的根本不是茶叶，而是裹着茶膏的莹绿药丸。包装盒上的菊纹商标，与五十年前矿难死者戴的脚镣印记分毫不差。

    穿连衣裙的姑娘突然在雨幕中出现。她翡翠吊坠裂成两半，露出里头微型胶卷："我爸要把你们..."话没说完就被茶商拽进吉普车。山道夫追着车辙印到后山，发现胎痕尽头竟消失在那株淌着血茶的老茶树前。

    茶阿梨在祠堂梁上寻到婆婆藏的樟木匣。褪色的《祭茶录》最后一页黏着张地契，光绪年的朱砂印旁赫然写着："丙辰年祭茶女三十名，抵银元二百整。"纸背还粘着片银镯残片，内侧刻着山道夫他娘的小名。

    暴雨冲垮茶厂那夜，古茶树突然开花。碗大的白花在雨里疯长，眨眼就谢，结出的茶果裂开时爆出荧紫孢子。穿防护服的工人连夜撤离，有个落在后头的学徒醉醺醺嚷着："什么国际茶展，分明是拿人当..."

    山道夫攥着茶刀摸进废矿井时，茶阿梨的血玉针突然自行飞起。针尖引着他们绕过坍塌的矿道，在尽头的铁柜前悬停。柜门菊纹锁孔泛着血光，与茶阿梨腕间新生的淡青纹路渐渐重合。

    hai