枯时坠枝的露。

    霜月沉进山坳时，道夫攥着油纸包的手指关节泛了白。烘柿饼的暖意透过粗纸，硫磺粉的苦气却丝丝缕缕往鼻里钻。阿梨的靛布袖口擦过他手背，忍冬纹的针脚刮着冻裂的血口子。篱笆根下的雪叫月光照得发蓝，少女辫梢的茶果串簌簌一抖，青核缝里漏出的银丝黏住他草鞋断开的麻绳。

    “婆婆腌的辣子…”阿梨嗓子眼里挤出半句，冻红的耳垂在月光下薄得像笋壳。道夫喉结滚了滚，油纸包塞进她掌心时，指尖触到她腕骨凸起的棱——那里结着旧年采冬茶叫冰棱划的疤。雪地里的影子叠在一处，承山骨碑的裂口正往下掉冰碴子。

    道夫爷的咳声突然撕破霜夜。老人枯手拍着竹榻，离婚协议纸角在炕头火盆光里卷了边。“野小子磨洋工！”骂声撞得窗纸破洞呼扇。道夫脊梁骨一僵，阿梨腕子从他指间滑脱，靛布身影隐进晒谷场西头的浓黑里。

    腊月十七，毒泉眼冻出龟背纹。阿梨蹲在冰窟边砸冰取水，靛布裤脚叫冰碴子割出毛边。瞎子婆婆昨夜絮叨的旧事在耳底翻涌：十年前也是这光景，娘亲采明前茶跌下老崖，滚石压住半边身子的时辰，爹在省城茶厂扛的麻袋正压出他脊梁第一道弯。冰窟里晃着人影——道夫背着药篓立在三步外，少年肩头新补的褂子又裂了道缝，忍冬纹针脚是她前夜挑灯绣的。

    “王金宝他爹…”道夫嗓子哑得像砂纸擦锅底，“后日要炸南坡种速生茶。”药锄柄缠的干艾草冒着青烟，烟气触到冰面，冻在下面的半截雷管锈纹突然发亮——去年开发商炸山遗下的祸根。阿梨指间的冰镩“当啷”砸在冻土上。

    教室缺腿的讲台叫麻秆支着，校长新领的教材堆成山。“现代农业技术”的烫金字亮得扎眼。王金宝跷着二郎腿，自动铅笔敲得铁皮文具盒当当响：“山道夫！你爹在流水线当狗，你在这啃烂木头？”油污味混着雪花膏的腻香扑过来，作业本纸裁边的化工厂废报表纹路，蛇一样盘在道夫眼底。

    道夫攥着刨子的指节发了白。阿梨的针尖正穿过他肘弯的破褂，靛布底下是上月巡山叫野棘扯的口子。线头忽地绷断，针屁股扎进少年结痂的虎口。“嘶…”道夫缩手的瞬间，王金宝的纸飞机扎进茶篓，篓里银针茶沾了机油味。道夫爷的烟袋锅突然从窗口伸进来，火星子溅在王金宝的新球鞋上：“烂木头撑房梁，比钢筋经年。”老人瘸腿抵着墙根，毒泉淤泥从胶鞋底渗出，在霜地上蚀出“光绪廿年”几个小字。

    晒谷场东头连夜垒起泥灶。道夫劈开发商遗留的测绘架当柴，钢管爆出的火星烫穿他草鞋。阿梨将烘柿饼掰碎煨在灶边，甜香混着铁腥往鼻腔钻。瞎子婆婆的盲杖忽敲响铜盆：“阿梨爹汇钱了！”汇款单“云南勐海”的邮戳底下，小字附言栏挤着“安好勿念”，墨迹洇得像泪痕。

    hai