但谁也没注意，城墙下第三块松动的城砖后，藏着双眼睛。苍古帝国的密探裹着跟冻土同色的毡毯，嘴里咬着根枯草，把两国统帅的犹豫看在眼里。他袖管里藏着个火折子，怀里揣着半截浸了油的布条——只要把这布条扔到魔月军营的草料堆里，再模仿蛮荒的箭术射几支带火的箭，剩下的，自有贪婪和猜忌去推波助澜。
他的指甲缝里还沾着来时路上的泥，那是苍古帝国南方战场的红泥。家乡的信使说，叛军已经快攻到皇城了，再拖下去，他们这些潜伏在外的密探，连回去的路都没了。雪粒子落在他睫毛上，化成水，像泪。他悄悄摸出火折子，拇指在粗糙的铜壳上磨了磨——就快了，只要火光起来，这里的人就顾不上中州的三百万两了。
风突然转了向，把魔月骑兵的咳嗽声送过来，把蛮荒守卫的低语送过去。两国的阵线间，那只秃鹫扑棱棱飞起，翅膀扫起的雪沫里，藏着无数双盯着战局的眼睛。而那半截浸油的布条，已经从袖管滑到了掌心。
夜幕像一块浸了墨的绒布，沉甸甸压在蛮荒王庭的北境城墙上。更夫刚敲过三更，城西突然爆发出一片火光，紧接着是凄厉的哭喊——三个黑衣人影踹开杂货铺的木门，火把燎着了挂在梁上的干肉，火星窜上茅草顶的瞬间，他们扯下腰间的狼头令牌（那是魔月帝国铁骑的标志），用带着魔月口音的腔调嘶吼：“蛮荒的杂碎！尝尝我们的厉害！”
铺子里的老掌柜抱着孙女滚到后院的水缸里，眼睁睁看着攒了三十年的账本被火舌卷成黑蝶，而那三个“魔月兵”临走时，故意在墙上砍了三道斧痕——那是魔月铁骑惯用的记号。可没人看见，他们转身拐进小巷后，迅速扯掉黑袍，露出里面绣着苍古帝国风纹的里衣，其中一个瘦高个抹了把脸上的烟灰，眼底闪过一丝复杂：他祖父当年迁来时，曾在这里救下过落水的蛮荒孩童，如今那孩童已是守城的百夫长。
同一夜，魔月帝国的南都酒馆里，两个醉醺醺的“蛮荒武士”拔刀劈了酒肆老板。他们穿着蛮族的兽皮坎肩，脖颈上挂着狼牙项链，下手时故意用了蛮荒部落特有的反手刀——可收刀时，其中一人腕间滑落的玉佩，分明刻着苍古皇家的云纹。邻桌的铁匠看得眼眦欲裂，他儿子三年前死于蛮荒与魔月的边境冲突，此刻当即抄起铁砧砸过去，却没注意那两人闪退时，用苍古语低声骂了句“蠢货”。
这些潜伏者像埋在两国肌理里的刺，有的已在蛮荒王庭的土地上扎根五代。老周在魔月帝国的粮仓当账房，算盘打得比本地人还溜，儿子娶了魔月贵族的女儿，小孙子正牙牙学语，说的第一句却是苍古方言里的“回家”——那是他夜里哄孩子时，无意识哼出的摇篮曲里的词。昨夜收到密信时，他正给孙子换尿布，火漆印烫在掌心，像块烙铁。祖父的日记里夹着泛黄的委任状，上面的字迹早已模糊，只依稀能认出“苍古风之国密探司”几个字，而他抽屉深处，藏着父亲临终前交给他的青铜哨子，说是危急时能唤来同伴，可他吹了三十年，从未有过回应。
蛮荒王庭的药铺老板姓苏，药碾子转了四十年，治好了无数蛮荒百姓的风寒。他袖中藏着半块虎符，与苍古皇室的另一半能严丝合缝拼在一起。当年祖父带着这块虎符来此时，曾在药铺后院种下一棵槐树，如今树干需两人合抱，树洞里藏着历代传递的密信。昨夜他按指令在蛮荒太子的药里加了味“缓气草”，看着太子咳嗽加重时，他捏碎了药杵上的一片木屑——那是去年帮守城百夫长治箭伤时，对方非要塞给他的“谢礼”，一截来自蛮荒圣山的神木。
风之国的密探名册锁在苍古皇宫的地下密室，泛黄的纸页上，密密麻麻记着名字，很多后面画着红圈——那是“失联”的记号。有人在魔月帝国成了富商，早就忘了青铜哨子的调子；有人在蛮荒王庭入了赘，孙子的满月酒上，喝的是蛮荒特有的蜜酒；只有不到三成的人，还在对着祖父的日记磕头，把“忠诚”两个字刻在孩子的襁褓上。
今晨，蛮荒王庭的百夫长带着兵冲进被烧的杂货铺，看到墙上的斧痕时，一拳砸在砖上——他想起三年前暴雨冲垮河堤，是魔月的粮商偷偷送来了救命的种子。而魔月南都的铁匠，正带着街坊往蛮荒边境赶，他们要去“讨个说法”，手里的铁器磨得雪亮。
老周站在粮仓的高台上，看着远处集结的军队，悄悄摸了摸怀里的青铜哨子。药铺的苏老板打开药柜，将那味“缓气草”扔进灶膛，火苗舔舐着草叶，冒出的烟里，混着他昨夜没敢哭出的哽咽。而在苍古帝国的风之国，密探司的官员正铺开地图，用红笔圈出蛮荒与魔月的边境线，嘴角噙着笑——他们不知道，那些被他们视为棋子的潜伏者里，有人昨夜悄悄把密信塞进了