【画面：1970 年 4 月 16 日的通信主控站，“发射” 二字繁体 28 画的笔画轨迹在屏幕上转化为 28 位密钥序列，7 秒的指令传输时间线与 1968 年核爆指令标准完全重叠，28.256 兆赫的遥测频率与 信箱编号形成 1:100 缩放对应，三者误差均≤0.1。数据流动画显示：28 位密钥 =“发射” 繁体笔画数 ×1 位 / 画，7 秒传输 = 核爆指令标准时长 ×1:1 复刻，28.256 兆赫 = 信箱编号 ÷1000 缩放系数，闭环验证成功率 100%。字幕浮现：当 28 画的指令在 7 秒内完成加密传输，28.256 兆赫的电波载着遥测数据形成闭环 —— 发射日的成功不是孤立事件，是 “铁塔 - 马兰” 密码体系跨越三年的最终落地。】
【镜头：陈恒的手指在指令加密面板上按出 “发射” 二字，0.98 毫米的指尖力度在按键上留下均匀压痕，与齿轮模数标准形成 1:1 比例。频率计指针稳定在 28.256 兆赫，与 1969 年 9 月对接频率形成 1:10 比例关联，计时器的 “7 秒” 数字与核爆指令时间刻度完全对齐。】
1970 年 4 月 16 日清晨 5 时 30 分，发射场的探照灯穿透晨雾，通信主控站的温度表显示 25℃，湿度 52%，各项环境参数均稳定在加密系统最佳工作区间。陈恒站在主控台前，指尖的老茧在指令发送键上轻轻摩挲，台面上摊开的 1968 年核爆指令传输规范已被翻得卷边，“7 秒传输时长” 的红笔标注旁，新添的 “28 画→28 位密钥” 公式墨迹未干，与 1969 年制定的汉字加密预案完全吻合。
技术组的最后检查在 6 时整结束，28 位密钥生成器的自检灯全部亮起绿色，“发射” 二字的繁体笔画拆解图被固定在显示屏左侧，每笔的起止坐标都对应着密钥的二进制数值。技术员小李反复校验笔画计数：“‘发’12 画，‘射’16 画，合计 28 画，与 28 位密钥长度完全匹配，校验位误差 0.37% 以内。” 陈恒点头时，目光扫过墙上的参数谱系图，28 位密钥的长度正好是 1968 年 19 位基础密钥与 1969 年 9 位扩展密钥的总和，形成两年技术叠加。
7 时 15 分，加密系统进入待命状态，陈恒的手表秒针与主控站的原子钟同步，28.256 兆赫的载波频率已提前 30 分钟锁定，与北京总部的接收频率偏差≤0.01 兆赫。老工程师周工调试双密钥验证系统，交叉验证的指示灯每 1.9 秒闪烁一次，与 1969 年 10 月全流程演练的响应频率一致。“1968 年测试时单密钥常出校验延迟，现在双密钥交叉验证，7 秒内肯定能完成。” 周工的声音带着自信，手里的扳手正按 0.98 毫米的扭矩标准固定频率发生器。
8 时整，发射指挥系统传来 “30 分钟准备” 指令，主控站的气氛骤然紧绷。陈恒接过小李递来的密钥参数表，28 位密钥的校验位计算过程详细记录在案，第 19 位的奇偶校验值与 1969 年 4 月阵地坐标加密的校验逻辑完全相同。他突然发现第 7 位密钥存在 0.02% 的潜在偏差，立即调出 1968 年 7 月卫星姿态控制的补偿算法，在 30 秒内完成修正，修正量恰好是 0.98 毫米齿轮模数的百分之一。
8 时 25 分，“10 分钟准备” 指令下达，28 位密钥生成器切换至实时加密模式。陈恒戴上耳机，监听加密系统的电流声，28.256 兆赫的载波频率在耳机里形成稳定的嗡鸣，与 1969 年 5 月沙漠测试时的频率声纹完全一致。显示屏上的笔画 - 密钥映射图开始动态刷新，每笔的轨迹都转化为起伏的密钥波形，28 个波形的振幅误差全部控制在 ±0.1 伏特内。
8 时 30 分，模拟发射指令传输演练开始。当 “点火” 指令从指挥系统传来，陈恒按下加密发送键的瞬间，28 位密钥生成器立即启动，“发射” 二字的笔画数据流入加密模块。小李紧盯着计时器：“1 秒，密钥生成完成；3 秒，双密钥交叉验证通过；5 秒，卫星转发链路建立；7 秒，北京总部接收确认！” 陈恒的笔尖在日志上划出 7 秒的时间线，与 1968 年核爆指令的时间轴完全重叠。
9 时整，正式发射进入倒计时。陈恒的手指悬停在指令发送键上，指尖的汗珠滴落在参数表上，晕开 “28.256 兆赫 = ÷1000” 的换算公式。当倒计时至 “0”，他沉稳按下按键，主控站的指示灯按 28 位密钥顺序依次亮起，7 秒后耳机里传来北京总部的解密成功反馈：“指令清晰，验证通过！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
卫星入轨后的首组遥测数据在 9 时 15 分传回，28.256