“陈工，惯性平台的漂移量超过 0.02 度 / 小时。” 年轻技术员小张的声音带着紧张。陈工站起身，哈出的白气在冷空气中迅速消散，他接过校准仪，手指在操作面板上快速跳动。这个全惯性制导系统是导弹的 “大脑”，任何微小的误差都可能导致数千公里外的落点偏差。他盯着显示屏上跳动的数字，突然发现陀螺仪的预热时间比标准少了 19 分钟 —— 这个被忽略的细节，正是漂移量超标的根源。
“延长预热至 37 分钟，按 1964 年的基准参数重新校准。” 陈工的声音在空旷的发射场回荡。他清楚记得去年制定的校准标准：每 0.01 度漂移需要额外 2 分钟预热，而 37 分钟恰好是经过 37 次试验验证的最佳时长。当预热完成后，漂移量降至 0.008 度 / 小时，符合设计要求。小张擦了擦额头的冷汗，注意到陈工笔记本上画着的齿轮图案，模数标注正是 0.98 毫米，与制导系统的齿轮箱参数完全一致。
发射前 72 小时，突降的沙尘天气导致能见度不足百米。气象组报告未来 24 小时内云量将达 60%，这可能影响雷达跟踪精度。陈工立即召集会议，在黑板上推导修正公式：云量每增加 10%= 雷达跟踪误差增加 0.3 度，对应制导参数需补偿 0.002 度 / 秒。这个计算过程中，他反复参照马兰基地传来的云图数据，确保衰减率参数与制导补偿形成动态对应。当新的修正参数输入系统后，模拟跟踪显示误差控制在 0.05 度以内。
11 月 29 日凌晨三点，发射进入倒计时。陈工站在指挥中心的屏幕前，看着各系统参数陆续达到绿色标准。他的目光停留在惯性制导系统的最终自检报告上：所有 37 项指标全部合格，其中 19 项达到最优值。当倒计时至 “10 秒” 时，他下意识握紧了口袋里的齿轮样品，那 0.98 毫米的模数此刻仿佛化作导弹的飞行轨迹，在他脑海中勾勒出精确的抛物线。
导弹升空的轰鸣震得地面微微颤抖，尾焰在夜空中划出明亮的弧线。指挥中心里，所有人都紧盯着跟踪屏幕，当导弹突破云层时，雷达显示的轨迹偏差仅 0.03 度，完全在预期范围内。陈工注意到屏幕角落的云量数据：60%，而制导系统的实时补偿量正好是 18 位参数调整，与马兰基地的密钥延长规律形成跨领域的呼应。当靶区传来 “精确命中” 的报告时，他低头看着笔记本上的参数闭环图，19 和 37 这两个数字被红笔圈出，像两颗紧密咬合的齿轮，驱动着国防科技的前行。
庆功宴上，陈工把剩下的半瓶高粱酒倒在沙漠里，祭奠那些在试验中牺牲的同事。风沙掠过他布满胡茬的脸颊，远处的发射塔架在月光下沉默矗立，37 米的高度在地面投下的阴影，与他笔记本上的齿轮图纸形成奇妙的几何对应。他知道这次成功不仅是一枚导弹的发射，更是无数技术参数的完美闭环，是从齿轮加工到云层监测的全链条胜利。当第一缕晨光洒在塔架上时，陈工在新的试验计划上写下：“精度即生命”，这六个字的笔画角度，恰好是 37 度。
福建崇武以东海域的夜色中，雷达屏幕上的光点正以 19 节的速度靠近大陆海岸线。1965 年 11 月 13 日凌晨两点，海军雷达站的王班长紧盯着那三个可疑目标，指尖在坐标纸上快速标记轨迹。根据脉冲信号特征，他判断是国民党海军的 “永昌” 号护航炮舰和两艘特务船，距离我方海域仅剩 37 海里。这个数字让他心头一紧 —— 这是战前推演中设定的最佳拦截距离。
“目标航向 337 度，速度不变。” 王班长向指挥中心报告，同时调整雷达的增益参数。海浪拍打礁石的声音从窗外传来，与雷达的蜂鸣声交织成紧张的序曲。他注意到屏幕上的信号强度出现 19% 的波动，立即想起技术手册上的说明：这种波动通常意味着目标正在进行规避机动。“建议各艇提前进入战斗位置。” 他在通话器里补充道，手指无意识地摩挲着操作台上刻着的 “0.98” 字样 —— 这是雷达校准的基准值。
护卫艇 29 大队的六艘快艇如利剑出鞘，在夜色中全速前进。鱼雷手小张趴在颠簸的甲板上，反复检查发射管的机械结构。他的父亲曾是齿轮厂的技术员，临行前塞给他的笔记本上画着各种机械图纸，其中 0.98 毫米的模数标准被红笔着重标出。此刻，小张用卡尺测量鱼雷发射轨的间距，确保误差不超过 0.02 毫米，这个精度让