晨光透过彩绘玻璃窗洒落在梳妆台前，尼禄静静地凝视着镜中的自己。四名女仆正小心翼翼地为她整理着繁复的伯爵礼服，丝绸与蕾丝交织的裙摆层层叠叠，像是一道华美的囚笼。

    “再紧些。“尼禄突然开口，声音冷得像冬日的冰凌。

    女仆们面面相觑，但还是顺从地收紧束腰的丝带。肋骨被压迫的疼痛让尼禄微微蹙眉，但这种真实的痛感至少能提醒她——自己还活着。

    自从王都传来柯特的死讯后，那个曾经会蹲在花园里数蚂蚁的小姑娘就跟着死去了。镜中倒映的是一张过分苍白的脸，翠绿色的眼眸像是蒙了一层灰雾，再不见当年的灵动。华丽的珠宝首饰在她身上，不过是另一重枷锁罢了。

    “柯特哥哥...“指尖无意识地抚过梳妆台上那个褪色的木偶——那是她十岁时离开贫民窟，查尔斯从市集上随手买来的小玩意。木偶的笑脸已经模糊，就像记忆中那个黑发青年温柔的表情，正在被时间一点点蚕食。