“喜欢吗？”米歇尔走到他身边，从酒柜里拿出瓶香槟，“站在这里，能看到摩纳哥的一半风景。”
唐·本杰明走到落地窗前，看着远处的蒙特卡洛赌场，金色的屋顶在阳光下闪着光；看着山坡上错落有致的豪宅，每一扇窗都像镶嵌在白色墙壁上的蓝宝石；看着海面上掠过的直升机，螺旋桨搅起的气流在水面上划出短暂的纹路。他忽然觉得，摩纳哥像个被放大的百达翡丽表盘——精致、奢华，每一秒都流淌着金钱的光泽，却又在这极致的喧嚣里，藏着一种精心设计的秩序。
“楼上有惊喜。”米歇尔笑着拽他的手腕，将他拉向旋转楼梯。楼梯的扶手是磨砂黄铜材质，指尖划过能感受到细微的纹理，每一级台阶的边缘都镶嵌着细小的铜条，踩上去发出沉闷而悦耳的“咚”声，像在敲击某个隐秘的音阶。
二楼的主卧带着独立的露台，露台中央的按摩浴缸正对着地中海，水面上漂浮着几片粉色的玫瑰花瓣。米歇尔推开衣帽间的门，里面挂满了各式礼服与休闲装，从高定的丝绸长裙到水洗牛仔的夹克，从镶嵌着水钻的高跟鞋到麂皮的登山靴，像个小型的时尚博物馆。“知道你会来，让管家备了些你的尺码。”她拿起一件深灰色的真丝衬衫，“这件阿玛尼的定制款，袖口能露出手表，正好配你的那些手表。”
唐·本杰明接过衬衫，指尖触到冰凉的真丝，忽然想起在阿尔卑斯山穿的那件沾着草屑的棉布衬衫。两种截然不同的触感，像两个平行却又交汇的世界。“你好像总能提前知道我需要什么。”
“不是知道，是记得。”米歇尔从首饰盒里拿出一对银色的袖扣，上面刻着船锚的图案，“你在汉堡港说过，喜欢带点海洋元素的配饰。”
傍晚的夕阳将海面染成金红色时，管家敲响了房门，提醒他们晚餐已经备好。餐厅在一楼的东侧，巨大的圆形餐桌是整块的黑檀木，桌面光滑得能映出吊灯的影子。长条形的餐柜上，摆满了水晶酒杯与银色的餐具，最显眼的是中央的冰桶，里面冰镇着那瓶圣特罗佩白葡萄酒，瓶身上还挂着晶莹的水珠。
晚餐的第一道菜是冰镇龙虾尾，肉质弹嫩得像在舌尖跳动，淋上的柠檬汁带着地中海的清新；第二道是香煎海鲈鱼，鱼皮焦脆，鱼肉却雪白细嫩，搭配的茴香沙拉带着淡淡的茴香味，恰到好处地中和了油腻；主菜是慢烤小羊排，骨头上的肉轻轻一抿就脱骨，酱汁里混着迷迭香与百里香，是普罗旺斯的味道；最后上来的甜点是焦糖舒芙蕾，用勺子敲开焦糖壳，里面的 soufflé 像朵蓬松的云，甜而不腻，带着香草的余韵。
管家在一旁安静地侍酒，将白葡萄酒缓缓倒入杯中，酒液在水晶杯里晃出温柔的弧度，杯壁上挂着细密的酒泪。“这瓶2019年的Bandol，”管家轻声介绍，“用慕合怀特葡萄酿造，带着红浆果与甘草的香气，配海鲜和羊肉都合适。”
唐·本杰明抿了一口酒，果香在舌尖散开，带着阳光的暖意。他看着对面的米歇尔，她正用银叉轻轻切割着小羊排，夕阳的金光落在她的睫毛上，像镀上了层金粉。“在阿尔卑斯山的时候，你说这里的星星比报表清晰，”她忽然开口，语气里带着笑意，“那现在呢？这里的霓虹和报表，哪个更让你熟悉？”
“都熟悉，也都陌生。”唐·本杰明放下酒杯，目光透过落地窗看向渐渐亮起灯火的蒙特卡洛港，“在阿尔卑斯山，我会想起会议室；在这里，我会想起溪边的那块石头。或许这就是生活，永远在两种状态里切换，却又在切换中找到平衡。”
米歇尔笑着点头，将一块舒芙蕾推到他面前：“尝尝这个，比阿尔卑斯山的野苹果甜多了。”
晚餐结束时，夜色已经彻底笼罩了摩纳哥。远处的蒙特卡洛赌场亮起了璀璨的灯火，金色的屋顶在夜空中像颗巨大的宝石；海面上的游艇也亮起了航行灯，像散落的星星；山坡上的豪宅里，一盏盏灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，分不清哪里是人间，哪里是夜空。
唐·本杰明和米歇尔坐在露台的躺椅上，手里端着酒杯，看着远处的烟火表演——不知是哪个富豪在庆祝什么，五颜六色的烟火在夜空中炸开，像一朵朵瞬间绽放又凋零的花。“摩纳哥的烟火，比任何地方都密集。”米歇尔靠在他的肩上，声音轻得像叹息，“但再美的烟火，也不如阿尔卑斯山的一颗流星。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“因为流星是偶然的，烟火是设计好的。”唐·本杰明握住她的手，她的腕上还戴着那块在日内瓦买的齿轮丝巾，此刻在夜风中轻轻飘动，“就像百达翡丽的表，虽然是精心设计的，却因为承载了我们的记忆，变得独一无二，有了偶然的温度。”
远处的烟火还在继续，近处的海浪拍打着礁石，发出规律的“哗啦”声。唐·本杰明看着米歇尔在夜色中发亮的眼睛，忽然觉得，无论是阿尔卑斯山的静谧，还是摩纳哥的喧嚣，无论是手工打磨的机芯，还是精心设计的晚宴，最终都在诉说同一件事——那些与重要的人共度的时光，才