米歇尔扔过来个野苹果，是早上在屋后摘的，表皮还带着绒毛：「这里可没有合同，只有苹果和鱼。」她指着溪水里的倒影，两个人的影子被水流揉碎，又慢慢拼合，「你看，我们现在和这山、这水是一起的。」
中午做饭时，他们才发现艾娃有多细心——米缸里的燕麦、盐罐里的海盐、甚至连橄榄油都是当地产的，瓶身上画着雪山的图案。米歇尔负责切土豆，刀工笨拙得像在砍木头；唐·本杰明则在壁炉上煎培根，油星溅到石板上，发出滋滋的响。
「味道居然不错。」米歇尔咬了口培根，焦脆的边缘带着烟熏味，「比餐厅的牛排有烟火气。」
下午，邻居玛莎太太提着篮子来串门。这位满头银发的老人穿着羊毛裙，篮子里装着刚烤的蜂蜜饼干，还有瓶自制的李子酒。「听到你们劈柴的声音，就知道新邻居到了。」她的英语带着浓重的德语口音，目光落在壁炉里的火苗上，「这房子空了一段时间，现在又有烟火气了。」
玛莎太太说，这里的冬天能积两米深的雪，家家户户都要在秋天劈够一整个冬天的柴；说山上的蓝莓要到八月中旬才熟透，摘的时候得提防熊；说小镇的集市每周三早上开，卖自家产的奶酪和手工羊毛毯。
「明天就是周三，」她临走时指着东边的山路，「顺着溪流走半小时就到，记得穿防滑靴。」
傍晚，唐·本杰明坐在门廊上劈柴，米歇尔则在旁边用松针编花环。夕阳把雪山染成了金红色，炊烟在山谷里慢慢散开，远处传来牛群归栏的铃铛声。斧头起落间，木片在脚下堆成了小山，每块木头的纹路里，都藏着阳光与雨水的故事。
「明天去集市买什么？」米歇尔把编好的花环戴在他头上，松针的清香混着他身上的汗味，像种野性的香水。
「买块奶酪，」他停下斧头，看着她被夕阳染红的侧脸，「再买双玛莎说的防滑靴。」
夜色降临时，他们把沙发搬到壁炉前，裹着同一条羊毛毯喝酒。李子酒的甜混着壁炉的暖，让人忘了时间。窗外的星星亮得像要掉下来，银河横亘在夜空，清晰得能看见星云的轮廓。
「多久没见过这么多星星了？」米歇尔的头靠在他肩上，声音轻得像叹息。
「在洛杉矶，能看见五颗就算好天气。」他握住她的手，指尖划过她掌心的纹路，「这里的星星很清晰。」
她笑起来，壁炉里的火星噼啪作响，像在应和。
第二日
周三的集市藏在山谷的平地上，十几顶彩色的帐篷像朵盛开的花。玛莎太太的奶酪摊前挤满了人，她的女儿安娜正在用称盘称着黄色的埃曼塔尔奶酪，截面的气孔像蜂窝一样均匀。
「尝尝这个。」安娜递来一小块样品，奶酪的奶香混着发酵的微酸在舌尖化开，「是用早上五点挤的牛奶做的，还带着牛棚的温度。」
米歇尔买了块奶酪，又被旁边摊位的羊毛毯吸引。织毯的老太太戴着老花镜，手里的毛线针飞快地舞动，毯子上的雪山图案是用不同深浅的蓝线织成的，像幅立体的画。「要织三个月才能完成一条，」老太太笑着说，「每根毛线都用雪山的泉水洗过，不容易褪色。」
唐·本杰明站在肉摊前，看着屠夫用斧头劈开一根带骨的鹿腿，骨头上的筋腱在阳光下泛着银光。「这是上周在北边山坡打的，」屠夫擦了擦手上的血，「烤的时候要抹上 juniper 粉，去腥味。」
回去的路上，他们提着沉甸甸的篮子，里面装着奶酪、鹿肉、新鲜的蔬菜，还有条蓝白相间的羊毛毯。路过溪流时，米歇尔脱下鞋子走进水里，冰凉的溪水漫过脚踝，惊起一群石缝里的小鱼。
「这里的水比冰岛的暖。」她弯腰掬起一捧，阳光透过指缝落在水面上，像撒了把金粉。
第三日
按照玛莎太太的指引，他们沿着山坡向上走，寻找野生蓝莓。越往上，草甸越稀疏，裸露的岩石上覆盖着红色的地衣，像泼洒的颜料。
「在那儿！」米歇尔指着块岩石下的灌木丛，蓝紫色的浆果藏在绿叶间，饱满得像要裂开。她摘下一颗放进嘴里，酸甜的汁液在舌尖炸开，带着阳光的温度。
唐·本杰明也学着她的样子采摘，手指很快被染成了蓝紫色。忽然，米歇尔拽了拽他的胳膊，示意他看远处的松树——一只棕熊正站在树下，前爪搭在树干上，似乎在掏蜂蜜。
两人屏住呼吸，慢慢后退，直到熊的身影消失在树林里，才敢大口喘气。「玛莎太太没说熊这么近。」米歇尔的脸还发白，却忍不住说，「刚才你全身的肌肉绷紧了，像是蓄势而发一样。」
「那是因为我要时刻做好战斗准备。」他拉着她往山下走，脚步却慢了下来——刚才慌不择路时，闯进了一片金雀花丛，黄色的花瓣沾满了他们的衣服，像两只不小心掉进花海里的蝴蝶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
第四