讲台上，江风辰缓缓放下手里的粉笔，修长的手指沾着些许未落尽的粉尘。
他微微抬眸，目光从教室前排缓缓掠过，扫过一张张或敬佩、或炽热、或跃跃欲试的年轻面孔。
阳光透过窗棂洒在他身上，落在那双微微弯起的眉眼间，为他冷峻的轮廓镀上了一层温和的光晕。
他轻轻呼出一口气，唇角带着若有若无的笑意，声音不急不缓，却清朗得像初春的风：
“现在，是自由发言时间。”
他说着，微微点了点头，目光示意台下：
“诸位，还有什么问题，尽管开口。”
刚一说完，原本还有些拘谨的教室里，立刻响起一阵轻轻的抽气声和窸窸窣窣的交头接耳。
最前排，一个扎着马尾的女同学鼓起勇气站了起来。
她的脸颊因为紧张微微泛红，手里攥着笔记本，声音有些发颤：
“江老师，我……我想请教一下，写古体诗的时候，押韵总是对不上，我总觉得句子生硬，怎么办？”
江风辰闻言，低低一笑，眉眼间浮起一丝淡淡的暖意：
“这是个好问题。”
他并没有急着回答，而是弯腰拾起刚才放下的粉笔，在黑板上随手写下两句古诗，字迹飞扬飘逸，笔锋如刀刻玉雕。
写完后，他转身面向女同学，抬手轻敲两句诗的末字：
“你看，古人押韵讲求平仄和音律和谐，但真正的灵魂在于句子是否顺畅自然……押韵是为了增色，不是为了限制。你可以先把要表达的意思写出来，再慢慢打磨词句，而不是一开始就被韵脚绊住手脚……”
他语调轻缓，却清晰入耳，讲到关键处还不时抬手做个示意，像是与人促膝对坐，耐心指点，而非高高在上的讲师。
讲台下，马尾辫女生目光越来越亮，双手不自觉地紧握在一起，轻轻点头应和着，神色由紧张转为放松。
他话音刚落，另一侧，一个戴眼镜的女同学几乎迫不及待地站了起来，压着兴奋小声道：
“江老师，我也想请教……我在写新诗的时候，总觉得意象很散，连不成整体，有什么办法吗？”
江风辰看了她一眼，微微点头，眼底划过一丝赞许，笑着挑了挑眉：
“很好，又是个不错的问题。”
他将粉笔翻转在指尖，低头在黑板空白处写下“意象”二字，又圈了几个关键词，示意大家看过来。
“写新诗时，意象其实是作者内心情绪的投影。你先别急着把所有意象往里堆，要学会留白，让读者自己去串联。这和古诗讲究留白、‘此处无声胜有声’，是异曲同工……”
他的声音并不高，却不知为何，每一个字都像是带着一股柔和的力道，击在每个人心里。
讲台下，原本还躲在后排的几个学生也被点燃了好奇与勇气，纷纷交换眼神，或是低声商量着该不该站起来。
一个埋头在角落里翻看笔记的短发女生，终于也抬起头，像是下定了什么决心般，缓缓举起了手。
而讲台上，江风辰已经轻轻放下粉笔，唇角那抹笑意愈发柔和，却透着不容拒绝的从容：
“来，下一个。”
见江风辰那句“来，下一个”落下，原本还有些胆怯的短发女生，终于深吸一口气，踌躇片刻，缓缓从座位上站了起来。
她穿着素色的衬衣，袖口卷起，露出一截白皙的手腕，显得整个人干净利落，眼神里却还藏着几分羞涩：
“江老师，我想问……如果有一天写出来的诗词，连自己都觉得怪里怪气，不像自己写的了，该怎么办？”
这一句出口，整个教室忽然安静了几秒，连刚才还在窃窃私语的同学们都收了声，悄悄望向她，又望向江风辰。
这不是一个单纯的技法问题，而更像是一种对创作自我的怀疑与迷茫。
江风辰盯着她看了几秒，忽然低低笑了声，笑意却没有像往常一样轻飘飘，而是透着几分郑重：
“这也是一个好问题，是人人在创作上都会遇见的瓶颈。”
他转身擦掉黑板上一块空白，重新写了几个字：
“本心”二字横在最上方，底下连着几道箭头，旁边又补了“技法”“表达”“读者”等词。
“创作到一定阶段，每个人都会遇到这道坎——你会怀疑自己是不是为了讨好读者，或者为了技巧而背离了最初想写的东西。可记住一点——”
江风辰放下粉笔，回过身，目光落在短发女生有些发紧的手指上，然后缓缓抬起，正对上她的眼睛。
“真正厉害的诗，不在于是否讨好谁，也不在于写得多华丽，而是当你自己读到它的时候，依旧能感受到心里那股最真实的颤动。哪怕只有一句是真的，那也是你的诗。”
他微微一顿，语气放轻：
“所以，如果有一天你觉得不像自己了，不要害怕，也不要