秋老虎的余威如同一条凶猛的恶龙，裹挟着滚滚的黄土，在 1948 年的初秋里肆意地咆哮着、肆虐着。
往年的这个时候，村口那棵古老的槐树下，早就应该堆满了被阳光晒得金黄灿烂的玉米棒子，远远望去，宛如一座金色的小山。而田埂上，也应该弥漫着新稻的清香，那是一种让人陶醉的味道，仿佛预示着丰收的喜悦。
然而，今年的景象却完全不同。放眼望去，只有那干裂得如同老人脸上皱纹一般的土地，一道道裂痕深得足以塞进手指。而那些原本应该茁壮成长的庄稼，此刻却都无精打采地耷拉着脑袋，连穗子都无法抽出来，仿佛失去了生命力一般。
村里的狗们也失去了往日的活力，它们懒洋洋地趴在墙根下，吐着舌头，连叫都叫不出来，似乎被这炎热的天气折磨得毫无生气。空气中弥漫着一股焦躁的味道，这股味道比那火辣辣的日头还要灼人，让人感到心烦意乱。
一、粮缸见了底，愁云压村头
村部的土坯房里，烟袋锅子的火星子在昏暗里一明一暗，混着男人粗重的叹息声，压得人喘不过气。村长王老实把烟杆在桌角磕得“咚咚”响，皲裂的手指划过桌上那张皱巴巴的纸条——那是邻村捎来的信，说他们村已经有人开始啃树皮了。
“大伙儿都说说吧，这日子该怎么过。”村长的声音哑得像砂纸磨过木头，“县里的消息还没到，可咱村的粮缸，怕是撑不过十天了。”
底下的村民们你看我、我看你，没人说话。坐在角落的李老栓突然“哇”地一声哭了出来，手里紧紧攥着个空了的布袋：“我家孙儿才三岁啊，昨天就闹着要吃的，我……我总不能让他跟着我饿死！”他这一哭，不少人红了眼眶，有个妇人抹着眼泪嘟囔：“早知道开春那场雨是最后一场，说啥也该多种点耐旱的谷子。”
“说这些有啥用！”人群里突然炸出个粗嗓门，是村里出了名的“刺头”刘三。他往地上啐了口唾沫，斜着眼扫了一圈：“我看有些人家里藏着粮，就是不肯拿出来！咱村谁不知道，谢文东家的粮仓，比村部的房子还结实！”
这话一出，屋里瞬间安静了。所有人的目光都飘向门口——谢文东刚从地里回来，裤脚还沾着干土，听见这话，脚步顿了顿，却没急着反驳。他身后跟着的张彩霞，手里挎着个小竹篮，篮子里是刚挖的几把苦苦菜，绿油油的，却透着股让人揪心的单薄。
“刘三，你这话可不能乱说。”张彩霞把竹篮往墙角一放，声音不高却很稳，“文东家的粮是去年秋收攒下的，本来是留着今年春播和过冬的，不是藏着不肯拿。”
“不是藏着？那现在村里都快断粮了，他咋不拿出来分？”刘三梗着脖子，“我可听说了，他家粮仓里还有两囤子小麦呢！”
谢文东终于开口了，他走到屋子中央，目光扫过一张张愁苦的脸，声音沉得像压在头顶的乌云：“我家是有粮，可我不能说分就分。”他这话一出，底下顿时炸开了锅，有人开始小声议论，说他“小气”“顾自己”。张彩霞急得想辩解，却被谢文东按住了手。
他等议论声小了些，才继续说：“我家的粮，是够我和彩霞吃一年，可村里三十多户人家，一百多口人，我那点粮分下去，每人也就够吃两天。两天之后呢？还是得饿肚子。”他顿了顿，看向村长：“村长，我觉得，与其坐在这里分这点救命粮，不如想办法找更多的粮。”
刘三嗤笑一声：“找粮？地里的庄稼都枯死了，山里的野菜早被挖光了，你去哪找？难不成去天上摘？”
“山里挖不光。”谢文东的眼神亮了一下，“我昨天去后山看了，山北坡背阴的地方，还有不少马齿苋和苦菜，而且现在正是野酸枣和山杏成熟的时候，虽然不能当饭吃，却能填肚子。另外，我想明天去趟县城，找县粮站的干部问问，能不能申请点救济粮。”
“去县城？那几十里路，你走着去？”有人问。那时候村里没马车，去县城只能靠两条腿，一来一回得两天。
“走着去。”谢文东点头，“只要能弄到救济粮，再远也得去。”
就在这时，李老栓突然“扑通”一声跪在谢文东面前：“谢大哥，我知道你是好人，你就先分点粮给我家孙儿吧，我给你磕头了！”说着就要往下磕。谢文东赶紧把他扶起来，眼眶也红了：“老栓叔，你别这样。”他回头看了一眼张彩霞，两人交换了个眼神。张彩霞轻轻点了点头，那眼神里的信任，像一束光，照进了谢文东心里。
“行，粮我分。”谢文东深吸一口气，声音里带着决绝，“但不是全分，我家粮仓里的粮，我拿一半出来，先分给家里有老人和孩子的人家，剩下的一半，留着等我从县城回来，要是能弄到救济粮，咱就一起扛过去；要是弄不到，再分也不迟。”
屋里瞬间安静了，刘三张了张嘴，想说什么，却被村长瞪了一眼，把话咽了回去。村长拍了拍谢文东的肩膀：“文东，你是个好样的。我和你一起去后山，组织村民挖野菜，你放心去县城，村里有我。”